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“Уцялесненасць вайны” ва ўспамінах беларускіх 
вяскоўцаў пра перыяд нацысцкай акупацыі

„Ucieleśnienie wojny” we wspomnieniach mieszkańców wsi białoruskiej 
z okresu okupacji nazistowskiej

Ważnym aspektem utrwalenia wydarzeń wojennych w  pamięci jest „ucieleśnienie 
wojny” – jej percepcja i  przeżywanie na poziomie odczuć konkretnego człowieka, 
gdy wizualne obrazy i  kolory, dźwięki, zapachy, smaki i  doznania dotykowe tworzą 
subiektywny, lecz nacechowany emocjami obraz wojny. Artykuł poświęcony jest analizie 
wspomnień mieszkańców wsi białoruskiej z  okresu okupacji nazistowskiej Białorusi. 
Relacje te odzwierciedlają uczucia i „cielesne” postrzeganie wojny. Źródłem informacji 
są nagrania z  wypraw etnograficznych pracowników Uniwersytetu Państwowego 
w Połocku w latach 2000–2020 na północy Białorusi.
S łowa k luczowe:  Białoruś, II wojna światowa, okupacja, mieszkańcy wsi, odczucia, 
emocje

У даследаваннях гісторыі Другой сусветнай вайны і нацысцкай 
акупацыі на сёння існуе мноства падыходаў і тэматычных напрам-
каў. Антрапалагічны дыскурс звяртае ўвагу на гісторыю Homo belli – 
“чалавека вайны”, якім можа быць і шараговы салдат на фронце, 
і  падлетак на акупаванай тэрыторыі. У гэтым сэнсе, важкім стае 
асабісты досвед перажывання чалавекам страшных падзей ваен-
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нага ліхалецця, у тым ліку рэакцыі яго цела (эмоцый, адчуванняў) 
на ваенную рэчаіснасць, зафіксаваныя ў памяці.

Ва ўспамінах пра вайну зафіксаваны як калектыўныя ўспаміны (якія 
ўсё ж перажыты кожным чалавекам па-свойму), так і яркія індывіду-
альныя ўспаміны (у тым ліку на цялесным узроўні ў выглядзе пахаў, 
гукаў, дотыкавых і смакавых адчуванняў, а таксама розных успрыма-
ных вобразаў) [...] У вусных апавяданнях пра вайну альтэрнатывай 
калектыўнай памяці аказваецца індывідуальны вопыт, пры рэпраду-
каванні ўспамінаў пра які апавядальнік мімаволі прывязвае суб’ек-
тыўныя перажыванні да цялеснасці1.

“Уцялеснянасць вайны” яшчэ не стала прадметам спецыяль-
ных даследванняў айчынных навукоўцаў, бо падобныя штудыі па-
трабуюць міждысцыплінарнага ўзаемадзеяння не толькі гуманіта-
рыяў, але сацыёлагаў, нейрафізіолагаў і псіхолагаў, але ў выпадку 
з “дзіцячым тэкстам вайны” не звяртаць увагу на яго сэнсарную 
канву папрост немагчыма. Справа ў тым, што “дзіця ў любых умо-
вах заставалася перш за ўсё дзіцём, чалавекам, які не зусім яшчэ 
навучыўся рэфлексаваць”2, што, у  сваю чаргу, вызначала прыя-
рытэтнасць пачуццёвага ўспрыняцця свету ў  працэсе яго спас-
ціжэння.

У лепшым выпадку дзіцячым успамінам уласцівы гэты сапраўды 
пачуццёвы прысмак ранніх уражанняў [...] У незлічоных больш 
празаічных варыянтах, якія сустракаюцца ў  аўтабіяграфічнай літа-
ратуры, апісваюцца падобныя ўражанні, абумоўленыя інтэнсіўным 
шумавым, смакавым ці каляровым уздзеяннямі3. 

1  А. Балашова, Образ памяти в  ее телесном проявлении в  воспоминаниях 
о Великой Отечественной войне, [у:] Проблемы национального единства и иден-
тичности в контексте мирового опыта,  ред. Е. Баринова, Москва  2017, с. 215.

2  И. Реброва, Мир детской повседневности в условиях оккупации северного 
Кавказа, “Вестник Пермского университета. История” 2014, вып. 2, c. 86.

3  Ф. Маубах, Сказки, игры, ролевой обмен: детское освоение военного насилия 
(1939–1945), [у:] Вторая мировая война в детских «рамках памяти»: сборник 
научных статей,  ред. А. Рожкова, Краснодар 2010, с. 153–154.
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Грунтам даследавання сталі ўспаміны вяскоўцаў паўночнай Бе-
ларусі, большасць з якіх у часе вайны і акупацыі былі дзецьмі альбо 
падлеткамі. Запісы былі зроблены пад час экспедыцый Полацкага 
дзяржаўнага ўніверсітэта, праведзеных у Віцебскай вобласці пера-
важна ў 2000–2020-х гадах.

Палітра пахаў у вясковых аповядах пра вайну прадстаўлена да-
волі слаба, быць можа таму, што пахавая чуйнасць, пры яе важна-
сці для чалавека, саступае здольнасці бачыць і чуць рэальны свет. 
Нешматлікія ўзгадкі пахаў маюць абсалютна розны сітуацыйны 
кантэкст і  эмацыйна падкрэсліваюць яго. Рэзкі і  непрыемны пах 
сіласу, які не проста пахне, але смярдзіць, падкрэслівае страшныя 
ўмовы жыцця ў нямецкім лагеры для цывільных асобаў. “Маладых 
нас бізуном-бізуном гэты немец: “Лезьце наверх!” Адзежа ж гэта 
смярдзела сіласам… Пабыўшы ў лагеры. Ай-яй!”4. У іншай сітуа-
цыі неверагодна смачным пахам характарызуюцца кансервы, якімі 
дзеліцца нямецкі салдат са згаладалымі дзецьмі. І памяць пра гэта 
застаецца настолькі выразнай і эмацыйнай праз дзясяцігоддзі, што 
пажылая жанчына не знаходзіць ніякіх падобных аналагаў у сучас-
ным (мірным) асартыменце. 

Надаець нам. Кансервы дась, дась ён нам: “Толька ідзіці, хавайцесі!” 
Што яна дужа пахучая, каб начальства не ўчула, не паняло, што мы 
ядзім кансерву. А яна ж пахучая. Нашу ж цяпер адкрый – яна не пах-
ніць нічым, а тая ж ужо, Божа мой, якая!5

У выпадку, калі суразмоўца прыгадвае пра тое, як немцы вы-
шуквалі габрэяў па іх спеціфічнаму паху, трэба разумець, што вяд-
зецца пра міфалагічныя канатацыі вобразу “чужога” ў традыцый-
най карціне свету, дзе габрэям прыпісваўся рэзкі, непрыемны пах. 

4  Фальклорны архіў Полацкага дзяржаўнага ўніверсітэта (ФА ПДУ): Зап. 
У. Лобач у 2008 г. ад Ж., 1927 г.н. у в. Каханавічы Верхнядзвінскага р-на (з мэтай 
захавання персанальных дадзеных суразмоўцы пазначаецца толькі яго пол і год 
нараджэння).

5  ФА ПДУ: Зап. У. Лобач, У. Аўсейчык у 2017 г. ад Ж., 1935 г.н.  у в. Светлічашча 
Шумілінскага р-на.
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Перакананне ў тым, што габрэі маюць свой уласны пах, непрыемны 
для тутэйшых, бытавала ў даваенны і паваенны час і было харак-
тэрнай рысай чужынца. 

Мяркуючы па аповядах неяўрэяў найболей адмоўнай рысай іх габрэй-
скіх суседзяў быў нібы ўласцівы ім спецыфічны пах, што так ці інакш 
падсілкоўвала латэнтную канфліктнасць у  паўсядзённых кантактах 
і лішні раз умацоўвала ўяўленне пра габрэя як пра чужынца. “Да, за-
пах есть от йих. Не наш запах. От самого человека. Ось такой, еврей-
ский запах. Говорят, як от жидовки несёть. Пот такой или что-то6.

Іншымі словамі, у выпадку з сюжэтам акупацыйнай рэальнасці 
гаворка можа ісці хіба што пра ўяўленні мясцовага насельніцтва 
адносна габрэяў, а не пра рэальнае здарэнне, калі немцы абнюхвалі 
падазраваных людзей. “Да, яўрэеў дажа, каторыя чорныя былі 
такія бабы, дык нюхалі дажа, узнавалі па запаху яўрэеў, стра-
лялі іх. [Эта немцы ўзнавалі?] Да, нюхалі. [...] Але тады нюхалі іх, 
і тады ўжо распазнавалі, што эта (яўрэй). Ну так у горадзе білі 
етых яўрэеў”7. 

Але адзін жудасны пах, які не меў аналагаў у  мірным жыцці, 
быў страшнай візітоўкай менавіта вайны і  акупацыйнага тэрору. 
Смурод мноства непахаваных чалавечых целаў, якія ў  лясах рас-
кладаліся самі-сабою, на паветры, пад сонцам – былі непасрэдным 
знакам праведзеных карных экспедыцый. Апрача ўсяго іншага, не-
пахаваныя забітыя людзі сведчылі аб тым, што смерць у чалавечым 
свеце больш не кантралюецца і не афармляецца пасродкам рытуалу, 
што ўласціва для вясковай (і не толькі) супольнасці ў мірны час.

Прайшлі, тады ўвайшлі ў лес. Каб жэ вы відзелі, што ляжала пабітых 
і на адном баку дарогі, і на другом. А бабы паразьдзяваныя,  паразьд-
зяваныя дагала. І мушчыны разьдзетыя былі.  А пагода, а сонца! Там 
ляжалі слатой, хто іх калі падбіраў? А цеплата, а авадні! Мы праз той 

6  О. Белова,. Быт и повседневность в рассказах жителей Глубокого, [у:] Глу-
бокое: память о еврейском местечке, ред. И. Копченова, Москва 2017, с. 194.

7  ФА ПДУ: Зап. У. Аўсейчык у 2014 г. ад Ж., 1927 г.н. у в. Соржыца Бешан-
ковіцкага р-на.
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лес ішлі і ня дыхалі, баяліся! Прайшлі той лес, так-сяк і дабраліся 
дамой (Ушацкі р-н)8.

Колеры вайны ва ўспамінах прадсталены таксама сціпла, што 
зусім не азначае іх адсутнасці ва ўпрыняцці акупацыйнай рэчаісна-
сці. Справа ў тым, што вясковаму чалавеку няма патрэбы ўдаклад-
няць у размове, што колер снегу – белы, травы – зялёны, а крыві – 
чырвоны. І калі не фармальна запісваць размову, але ўключыць 
эмпатыю і ўяўленне, то не цяжка сабе ўявіць колеравую гаму вёсак, 
якія палілі нацысты, альбо лагер людзей, што хаваюцца ў зімовым 
лесе ад карнікаў. Разам з тым, выразна выяўляецца антыномія двух 
асноўных колераў – белага і чорнага, кожны з якіх мае ў народным 
светапоглядзе даволі пэўную семантыку. Белы колер, найперш, 
сімвалізуе святло, чысціню, прадукавальную сілу і  судносіцца 
з боскімі персанажамі, якія ў замовах едуць “на белым кані”, каб 
змагацца з нячыстай сілай ці хваробамі9. Таму невыпадкова, што 
ў прарочых снах часоў акупацыі “святая Нядзелька” ў белым ад-
зенні і сівабароды Бог вяшчуюць пра заканчэнне вайны (г.зн. пера-
могу над “нячыстай сілай”). Паказальнымі выступаюць і гісторыі 
пра цудоўнае выратаванне, калі людзей ад немінучай гвалтоўнай 
смерці ратуюць невядомыя героі, якія прыскакалі на месца маючага 
адбыцца масавага растрэлу ці спалення на белых конях. Белы колер, 
які сімвалізуе святло, выступае і атрыбутам свята, што таксама фік-
суецца ў памяці. “А прышла жэншчына, майго бацькі дваюрадная 
сястра, у яе тожа чэцвяра дзяцей. У хату зайшла, а ў маткі ска-
мейка такая і рад этых булак, субота велікодная, булак наклала, 
белым льняным палаценцам накрыла”10.

8  Вайна – трагедыя і памяць народа : расказваюць сведкі падзей: зб. дыялект. 
тэкстаў, рэд. В. Курцова, Мінск 2023, с. 84.

9  Л. Раденкович, Символика цвета в  славянских заговорах, [у:] Славянский 
и  балканский фольклор: духовная культура Полесья на общеславянском фоне, 
ред. Н. Толстой, Москва 1986, с. 126–127.

10  Зап. Т. Валодзіна, Т. Кухаронак у 2011 г. ад Ж., 1934 г.н. (нар. у в. Пыхань 
Веткаўскага р-на) у в. Валевачы Чэрвеньскага р-на.
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З другога боку, “белы колер – пастаянны атрыбут смерці. Ён 
прысутнічае... ва ўсіх “праявах” смерці, у  заложных і  звязаных 
з пакойнікамі дэманах: ён прадстаўлены традыцыйным адзеннем 
памерлага, знакамі жалобы (вывешанымі навонкі белым палатном, 
ручнікамі)”11. У згадках пра ваенны час, белы колер пазначае сабой 
рэакцыю чалавека на смяротную небяспеку. “А потом папа вяр-
нуўся (у вёску) і хацеў нешта яшчэ узяць, палажыць на воз, узяць. 
А  тады прыбег, такі сам белы, весь белы, збялеўшы, кажыць: 
немцы ўжо ў дзярэўне. Як мы успелі, я не знаю”12.

Але сімволіку смерці ўвасабляюць сабой і белыя масхалаты кар-
нікаў, калі яны праводзілі свае акцыі ўзімку.

І вот толькі я на пагорак паднялася, во, як вас бачу, – нямецкі лыжнік 
у белым. Ой! Як я закрычала і ўніз. Ай, страшна! А там жа людзі. Ай, 
як усе пабеглі!13

Потым мы жылі ў мамы. Я была чорная, цёмная. Больш года была 
ненармальная. “Немцы, немцы!” Куды я ні хавалася, куды я ні хад-
зіла – усюды немцы былі... У белым, у белым...14.

Чорны колер, у адрозненне ад белага, амбівалентных значэнняў 
не мае і народнай культуры суадносіцца з цемрай, зямлёй, іншасве-
там і дэманічнымі персанажамі15. У гэтым плане, рэаліі вайны ар-
ганічна ўпісаліся ў колеравыя значэнні традцыйнай карціны свету, 
калі чорны колер судносіўся з акупантамі ды іх памагатымі і, такім 
чынам, мог аўтаматычна і неўсвядомлена спрацоўваць як ацэначны 
фактар у кантэксце іх злачынных дзеянняў.

Ён надумаўся і ракету ўверх – жах! Тут іх аж чорна стала. Павыбягалі 
з лесу. Акружылі нас поўнасцю, з усіх бакоў. Ну, хлопцы такія былі – 
хрэст (свастыка) во на рукаве і ў чорным адзеты былі. Нас пастроілі. 

11  Седакова, О., Поэтика обряда: погребальная обрядность восточных и юж-
ных славян, Москва 2004, с. 67.

12  ФА ПДУ: Зап. М. Мякшыла ў 2019 г. ад Ж., 1933 г.н. у в. Іст Мёрскага р-на.
13  ФА ПДУ: Зап. У. Лобач у 1992 г. ад Ж., 1929 г.н. у в. Юхавічы Расонскага р-на
14  А. Адамовіч, Я. Брыль, У. Калеснік, Я з вогненнай вёскі... Мінск 1975, с. 13.
15  Л. Раденкович, Символика цвета…, с. 128–129.
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Пачалі здзекі. Мужчын адзельна пастроілі, а баб адзельна. I пачалі луп-
цаваць гэтых мужчын. – Дзе ваша, бандыты, аружыя? (в.  Будзенічы 
Барысаўскага р-на)16.

Былі паліцаі, іх крэпка ня помню. Помню, у чорным адзенні хад-
зілі – эта паліцаі. Ну, штыкамі калолі ў сена, усюды глядзелі, шукалі 
парцізан17.

Апрача пазначэння ўласна карнікаў, чорны колер у  аповядах 
слугуе досыць выразным “знакам бяды”, які можа ўказваць на 
розныя праявы акупацыйнай жудасці – спаленыя паселішчы, 
фізічныя раны і  траўмы, і  нават паразітаў, якія сталі неад’емнай 
часткаю жыцця ў экстрымальных умовах. 

Яны (немцы) паехалі туды ў лес, кажуць, акружылі там людзей і не 
пусцілі іх на гала з лесу выйці. А там быў раней маёнтак, у будынак 
у той, у хлеў увагналі... I я да вечара не знала, што іх няма. Ну, так стаў 
гарэць агонь, што да неба стоўб чорны (в. Пузічы Салігорскага р-на)18.

Вот туды ў Польшу і гналі нашых людзей, мальцаў, каторыя пашлі 
ў армію служыць, а іх там у плен узялі ўжо, там у Расіі, і тут во гналі. 
І шлі пяшком, у каторага рука атарваная, у каторага нага. На іхнай, 
ну як яе звала мама, у цялегі на гэтай паложаць і вязуць. У дзярэўню 
прыедуць, тут хто бульбу сыпець, хто што было – усё давалі ім. А яны 
чорныя ўсё, ну, атарваныя рукі19.

Ай, гадасцi было! [...] Мы ў бане яшчэ жылi, там у бане. У этай 
бане было прусакоў! Цяпер называюцца тараканы, эта прусакi. Та-
раканы былi чорныя, такiя бальшыя, бальшыя. Чорные, парадашныя 
такiя, чорныя вусы длiнныя20.

16  А. Адамовіч, Я. Брыль, У. Калеснік, Я з вогненнай вёскі..., с. 14.
17  ФА ПДУ: Зап. У. Аўсейчык у 2019 г. ад Ж., 1938 г.н., у в. Іванькі Мёрскага 

р-на.
18  А. Адамовіч, Я. Брыль, У. Калеснік, Я з вогненнай вёскі, Мінск 1975, с. 246.
19  ФА ПДУ: Зап. Зап. У. Лобач, А. Сумко ў 2019 г. ад Ж., 1928 г.н. у в. Махірова 

Полацкага р-на.
20  ФА ПДУ: Зап. У. Лобач, А. Сумко ў 2020 г. ад Ж., 1933 г.н. у в. Мажуйкi 

Ушацкага р-на.
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Пры ўсіх згаданых значэннях чорнага колеру ва ўспрыняцці 
акупацыі трэба разумець, што ў большасці выпадкаў, калі ідзе га-
ворка пра спаленыя вёскі, пажарышчы і папялішчы, ён у размове не 
пазначаецца, але разумеецца па змоўчанні. І ў гэтым сэнсе, вясковы 
краявід Беларусі за часы вайны і акупацыі “пачарнеў” радыкальна, 
у пэўных раёнах нагадваючы “мёртвую зямлю”. 

Надзвычай ёміста і  эмацыйна ў  вясковых наратывах прад-
стаўлены гукавы код акупацыі. Успаміны, з якімі давялося праца-
ваць, літаральна прасякнуты гукавымі вобразамі, якія выводзяць на 
тагачасныя рэаліі і вылучаюць гукі, проціпастаўленыя норме мір-
нага часу. Такая ўвага да “фанатэкі вайны” не выпадковая, а толькі 
падкрэслівае значнасць дыялектнай гукавай карціны свету для яе 
носьбітаў, што актуальна менавіта для прадстаўнікоў лакальных 
вясковых супольнасцяў. 

Дыялектная гукавая карціна свету – гэта схема ўспрымання гука-
вай рэчаіснасці, якая склалася на працягу многіх стагоддзяў існа-
вання соцыума, абмежаванага пэўнай тэрыторыяй і  прыроднымі, 
эканамічнымі, гаспадарчымі ўмовамі жыцця. Дыялектная гукавая 
карціна свету разумеецца як фрагмент дыялектнай моўнай карціны 
свету21.

Традыцыйная гукавая карціна свету беларускай вёскі абслу-
гоўвае ўяўленні людзей пра “парадак” і, асабліва, пра яго па-
рушэнне, што можа выяўляцца як у  гарызантальным (вёска – 
горад), так і  вертыкальным (даўнейшае і  цяперашняе жыццё) 
супастаўленні. Горад, які разбурае повязі чалавека з зямлёй, што 
ёсць сутнасным у жыцці вяскоўца, акрамя таго рэпрэзентуе і аб-
салютна іншую экалагічную мадэль быцця людзей. Невыпадкова, 
што дыскамфортнасць гарадскога жыцця вельмі часта апісваецца 
вясковым чалавекам на роўні вонкавага, эмацыйнага ўспрыняцця, 
калі немалаважнае значэнне набываюць гукавыя і нават пахавыя 
характарыстыкі. Адсюль, “нелюбоў” вяскоўца да горада мае аб-

21  С. Шляхова, Фоносемантическая звуковая картина мира, Пермь 2016.с. 47.
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салютна канкрэтнае гукавае вызначэнне – “шум, глум”, як не-
прыдатныя для жыцця ўмовы. “Я горад не люблю, Бог ведаіць… 
Я прывыкла жыць на зямле. Мне нада хазяйства, мне нада зямля... 
А ў горадзе шум, глум гэты, ай!”22 

Уяўная “цішыня” вёскі ў супрацьвагу “шумнаму” гораду трак-
туецца зусім іначай ўласна вяскоўцамі, якія проціпастаўляюць 
“спеўнасць” сваёй жыццёвай прасторы ў залатыя часы маладосці 
“моўкнасці” не толькі ўрбаністычнага асяродка, але і  сучаснасці 
ў  цэлым. Песня, пры гэтым, усведамляецца не каштоўнасцю са 
сферы акадэмічнай фалькларыстыкі, але пераканаўчым доказам 
сапраўднай вітальнасці, калектывізму, салідарнасці і аптымістыч-
насці вясковай супольнасці ў супрацьвагу атамізаванаму, эгаістыч-
наму і бяздушнаму грамадству цяперашніх людзей, дзе песня ў пу-
блічнай прасторы разглядаецца як ненармальнасць.

Ой, Купала піялі! Ай, на Яна, Купала. Дзеўкі зёлкі сбіралі. Так не 
толька у нас, смотрыш – касцёр гарыць. Лапішкі дзерэвня, там такіе 
певцы былі! Там гарыць касцёр, там паюць. Ай, раздаюцца толька 
песні! Людзі работалі, очэнь работалі, но вясёлыя былі, адны песні 
кругом – нічога большэ не услышыш. А цепер усе замоўкла. Усё за-
моўкла23.

Людзі какіе-то добрые былі, не цяперашніе. Людзі былі вясёлыя. Не 
так пад’еўшы былі, як цяпер, а піялі. Цяпер, каб дзед піяў, сказалі б, ці 
напіўся ці дурны. Цяпер такога няма24.

Знакавасць песні як маркёра нармальнасці вясковага жыцця 
выразна бачыцца ва ўспамінах пра вайну і акупацыю, калі спевы 
не ўзгадваюцца ўвогуле альбо фігуруюць у  абсалютна іншых 
значэннях, чым гэта ёсць у мірны час. Свет для дзіцяці відавочна 

22  ФА ПДУ: Зап. Валодзіна Т., Лобач У. у 2007 г. ад Ж., 1930 г. н., у в. Слабада 
Віцебскага р-на.

23  ФА ПДУ: Зап. У. Аўсейчык, У. Лобач у 2012 г. ад Ж., 1926 г.н. у в. Верацеі 
Пастаўскага р-на.

24  ФА ПДУ: Зап. У. Лобач, А. Сумко ў 2019 г. ад Ж., 1940 г.н. у в. Чарневічы 
Глыбоцкага р-на.
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стае перакручаным з  ног на галаву, калі песні змушаюць пяяць 
габрэяў, што ідуць на пагібель, як тое было ў 1941-м у Мінску25 
ці ў Пінску.

І там выкапалі яму вельмі вялікую, і  гавораць, што будуць біць, 
растрэльваць жыдоў. Ну, сказалі і сказалі, і я сабе іду. І дзесці чую 
спеў. А калісці там быў невялікі лясок такі, але густы. Іду праз той 
лясок, бачу – па баках ідуць немцы, а пасярод і жанчыны, і мужчыны. 
Не... адразу мужчын вялі і прымушалі іх спяваць – каб яны спявалі 
расійскія вайсковыя песні (Пінск)26.

Страшным успамінам дзяўчынкі з  ваколіцаў Мёраў застаецца 
згадка пра рэлігійныя спевы тутэйшых цыганоў перад растрэлам, 
пасля чаго наступае мёртвая цішыня.

Каля мястэчка быў такі лес. Там былі выкапаныя ямы і там расстр-
эльвалі жыдоў. Жыды ўцякалі і  былі расстраляны. Потым расстра-
лялі цыганоў. Бо так рабілі немцы... Цыганы неслі абразы Багарод-
зіцы і спявалі царкоўныя песні. І расстралялі ўсіх цыганоў. Гэта было 
страшна. А потым усё заціхла27.

Паказальным стае выпадак, калі дзяўчаты спяваюць песні, каб 
уцячы з нямецкіх прымусовых прац, бо іх спевы ў часе вайны ўсе 
ўспрымаюць як праяву неадэкватнасці, на што і  разлічвалі ўця-
качкі, свядома прыкінуўшыся “дурушамі”. “І трэці раз (уцякалі). 
Узялі лапаты на плячо і  з  песнямі. Прыкінулісь дурушамі. Ніхто 
нас не задзержываў. Як ішлі, толькі смяяліся з нас”28 

У сітуацыі вайны ўвага найперш звярталася на візуальныя і гу-
кавыя характарыстыкі аб’ектаў, персанажаў і  з’яў, з  якімі дзеці 
спатыкнуліся ўпершыню. Налёт самалётаў і бамбаванне, перастр-

25  Т. Снайдер, Кровавые земли: Европа между Гитлером и Сталиным, Київ 
2015, с. 298.

26  Polacy na Wschodzie. Historie mówione, pod red. D. Czapigo, Warszawa 2023.
27  Archiwum Historii Mówionej Ośrodka KARTA i Domu Spotkań z Historią, ze-

spół świadków historii, sign. AHM_0291.
28  ФА ПДУ: Зап. У. Лобач у 2014 г. ад Ж., 1922 г.н. у в. Астроўна Бешанковіцкага 

р-на
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элка і гукі куль, артылерыйская кананада, “гергетанне” варожых 
салдатаў, лямант і роспачны плач аднавяскоўцаў... Але пры гэтым 
памяць не фіксуе “мірныя гукі” (спевы птушак, крык пеўня, гукі 
малатарні і да т.п), што сведчыць пра спецыфічны слыхавы адбор 
у экстрэмальнай сітуацыі. Гукі, захаваныя ў памяці, неад’емна звя-
заныя з прычынай, што тыя гукі спарадзіла.

Чалавек у хаосе гукаў, успрыманых як нейкі непадзелены шум (нешта 
накшталт налады аркестра перад канцэртам) – надае непадзеленаму 
гучанню статус знакавасці: кожны гук змяшчаецца ў свой час і месца 
і звязваецца з вызначаным аб’ектам – гук становіцца сігналам-пака-
зальнікам, які дэшыфруе сітуацыю29. 

Пры гэтым, дзецьмі вельмі актыўна выкарыстоўваецца прыём 
гукаімітацыі, які пры адсутнасці абстрактных паняткаў і належнага 
ўзроўню рэфлексіі дазваляе на эмацыйным узроўні ідэнтыфікаваць 
дагэтуль невядомыя з’явы і аб’екты.

А патом прышла машына бартавая, две машыны даже. Там Лётцы, 
многа там было наших лагерей была. И когда везли нас этай маши-
най, и вот эци немецкие пикировщики – вж-ж-ж-жы-ы-ых – вот так 
над нами. Вж-ж-ж-жы-ы-ых над нами. И строчыли один раз, но не 
попали ни в кого. Или они пугали, или…30.

Як сягоння помню, ляціць “рама”, самалет такі “рама”, панімаеце? 
Відзелі? Самалет такі, а ззаду такая, як  рама сделаная. І гэты – трах-
трах! – у Сіляўшчыне бомбы паляцелі31.

І чуем – гыркаюць аўчаркі і самі (немцы) – гыр-гыр-гыр. Гар-
гочуць усё чыста32.

29  Т. Цивьян, Отражение звукового пейзажа в языке и тексте (на материале 
русской загадки), [у:] Мир звучащий и молчащий: Семиотика звука и речи в тра-
диционной культуре славян, ред. С. Толстая, Москва 1999, с. 150–151.

30  ФА ПДУ: Зап. У. Аўсейчык у  2014 г. ад Ж., 1934 г.н. у  в. Астроўна 
Бешанковіцкага р-на

31  ФА ПДУ: Зап. У. Лобач, А. Сумко ў 2019 г. ад Ж., 1928 г.н. у в. Янкавічы 
Расонскага р-на.

32  ФА ПДУ: Зап. У. Лобач у 2017 г. ад Ж., 1934 г.н. у в. Шчаперня Полацкага 
р-на.
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Знакавае месца ў  гукавых характарыстыках вайны і  акупацыі, 
адлюстраваных ва ўспамінах, займаюць экспрэсіўныя формы вы-
яўлення эмоцый – крык і голасны плач. У мірным жыцці абедзьве 
гэтыя формы ёсць нетыповымі для гукавага ладшафту вёскі, але 
маркіруюць, як правіла, сітуацыі надзвычайныя. Крык, як моцны 
гукавы сігнал, выкарыстоўваюць пры пошуку чалавека, які заблу-
каў у  лесе альбо дзеля таго, каб не згубіць сувязь і  арыентацыю 
ў лясным масіве. Знакам бяды крык слугуе ў выпадках, якія пагра-
жаюць жыццю чалавека (напрыклад, пажар ці правал пад лёд на зі-
мовым азяры, альбо раптоўная траўма), але можа мець і побытавае 
вымярэнне, калі афармляе моцную свару паміж суседзямі. 

Крык у гукавым ландшафце вёскі мае адмоўнае значэнне, бо ён 
быў суаднесены з сітуацыяй канфлікту, няшчасця ці небяспекі. У 
традыцыйным гукавым ландшафце крык семантычна набліжаны 
да голаснага плачу, а ў рамках пахавальнай абраднасці крык і плач 
утвараюць адзіную і непадзельную форму – галашэнне. 

У аповядах пра вайну і акупацыю чалавечы крык і голасны плач 
(галашэнне) фігуруюць вельмі часта, як рэакцыя на гвалт, небяспеку 
і страх смерці, але маюць сваю спецыфіку, у параўнанні з мірным ча-
сам. У дзіцячых успамінах гэтыя эмацыйныя рэакцыі, характарызу-
юць псіхалагічны разлад не толькі дзіцячага, але найперш – дарослага 
свету, дзе экстрымальныя эмоцыі выяўляюць пераважна жанчыны.

Разнашвалі павесткі па мужчынах. Я помню, як людзі плакалі, як 
іх праважалі, сколька мужчын на дарогу сабралася, сколькі народу 
было. У нас на центру Калышак, сколькі там кріку было, калі на-
заўтра вайна началася і адпраўлялі на вайну людзей. Ну, женшчыны, 
знаеш, як крычалі, плакалі ратункі33.

Асобнае значэнне ў  дзіцячых успамінах пра акупацыю маюць 
крыкі і плач маці, якія азначаюць, што бяда і гора з нейкай вонкавай 
прасторы прыйшлі непасрэдна ў дом і сталіся фактарам драматыч-
ных ці нават трагічных старонак сямейнай гісторыі.

33  ФА ПДУ: Зап. Д. Казлоў у 2013 г. ад М., 1920. г.н. у г.п. Лёзна.
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Якраз была эта вайна, і мамка мая плакала, а ў ей было трое нас, 
адзін пад адзін. А жэншчына, очэнь цяжка было. А яна ўсё плачыць – 
нада ж карміць, нада ж усё34.

Я помню, быў варваўшысь к нам у хату паліцай. І тады папу вы-
велі с хаты, яму этым прыкладам (далі). Мама крычала, баялася, 
што ён застрэліць, еты паліцай яго. Ай, мама крычала на ўсю уліцу, 
і нас падняла. Ну, алі адпусцілі яны тады папу. Не застралілі35. 

У адрозенне ад мірнага часу, крык выступае не толькі як рэак-
цыя людзей пацярпелых, але слугуе гукавым атрыбутам суб’ектаў 
гвалту, вербальным спосабам прымусу і падпарадкавання.

Як зазвінела акно! Такое вот ці з вінтоўкі, ці з аўтамата ў акно, і асвя-
цілі фанарыкам. І крычалі што: “Парцізан, вылезай!” Ну, тут крык, 
сталі плакаць, жэншчыны гэта старыя сталі плакаць36. 

А адна сям’я удрала, у іх пяцера дзяцей было. Яна у возера увайшла, 
на руках рабёнка дзяржала і пяцеро сваіх рабят дзяржала. Ну, а ім нада 
было іх растраляць жа. Паліцаі стаяць на берагу і крычаць, выхадзі!37

Але выразным кантрастам выбуху эмоцый, выкліканых пачат-
кам вайны, выступае мярцвяная цішыня, як знак няпэўнасці, страху 
і трывожных прадчуванняў. “Ну вот, цераз нескалька дней мабілі-
зацыя маладых людзей. Пайшлі на апредзелёны пункт зборачны. Ну 
ясна, як всегда – слёзы жэнскія, крыкі прашчанія, маладых забралі. 
Ну і ўсё, ціха стала ў дзярэўні”38.

Семантыка абслютнай цішыні ў народнай культуры суаднесена 
з уяўленнямі пра смерць і свет памерлых, якім уласцівая маўклікасць 

34  ФА ПДУ: Зап. У. Аўсейчык, У. Лобач у 2015 г. ад Ж., 1928 г.н. у в. Бабінавічы 
Лёзненскага р-на.

35  ФА ПДУ: Зап. У. Аўсейчык у 2019 г. ад Ж., 1937 г. н., у г. Дзісна Мёрскага 
р-на (нар. у в. Асяродкі Верхнядзвінскага р-на).

36  ФА ПДУ: Зап. У. Філіпенка у 2007 г. ад Ж., 1939 г.н. у в. Чаросава Лепель-
скага р-на.

37  ФА ПДУ: Зап. У. Аўсейчык у  2019 г. ад Ж., 1932 г.н. у  г. Дзісна (нар. 
у в. Пераброддзе).

38  ФА ПДУ: Зап. Лобач У. , У. Аўсейчык У., У. Лобач у 2018 г. ад Ж., 1932 г.н. 
(нар. в. Дзягелева Бешанковіцк. р-на) у в Сіроціна Шумілінскага р-на.
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у супрацьвагу жывым, што маюць здольнасць гаварыць. Галасавое 
супрацьпастаўленне жывых і  памерлых падкрэсліваецца ў  паха-
вальных галашэннях.

Рытуальная цішыня (маўчанне чалавека) становіцца актуаль-
най у  сітуацыях, калі паўстае неабходнасць наладзіць кантакт 
з  іншасветам, напрыклад, падчас варажбы. Але экстрэмальнасць 
і непрадказальнасць вайны дадае ў вытлумачэнне цішыні сваё раз-
уменне. У шырокім значэнні, якое характарызуе парадак жыцця 
пэўнай лакальнай супольнасці, “цішыня” азначае адносны спакой, 
адсутнаць гвалту і прымусу з боку акупантаў ды іншых узброеных 
людзей. Іншымі словамі, “час цішыні” пазначае той рэдкі момант, 
калі вайна яшчэ не прыйшла ў вёску.

[Ну, а пры немцах?] Гдзе было ціха, я тада малой был, плоха помню, 
вот. Гдзе парцізанскіе сем’і былі, там бяда была39.

Сначала год жылі ціха, а тады ужо сталі парцізаны. Ну, але немцы 
тады людзей бралі у Германію40.

Ну, началася вайна. Жывём мы пака, усё нічога і ціха. Ішчо не-
скалькі дней прайшло. А тады пабліже ўжо падступаюць, забіраюць. 
Уже сталі мы чуць, як снарады рвуцца. Днём рвуцца снарады, ужо 
б’юць41. 

Цішыня, як усвядомленае маўчанне чалавека, выяўляе сваё пры-
значэнне ў гранічных абставінах, калі існуе пагроза жыццю людзей. 
Чалавечы голас – гэткая ж адзнака прысутнасці, як і фізічны след 
на зямлі. Схавацца ў балоце, дзе сабакі карнікаў не возьмуць след, 
і суцішыцца да нячутнасці – гэта практыка выжывання ва ўмовах 
палявання акупантаў на людзей. “Скіталіся па лясах, балоту. А бы-
валі такія маменты, калі экспедыцыя ішла, у  балоце, кажа, усе 

39  ФА ПДУ: Зап. У. Лобач, А. Сумко ў 2019 г. ад М., 1926 г.н., в. Ломашы 
Глыбоцкага р-на.

40  ФА ПДУ: Зап. У. Філіпенка ў 2010 г. ад Ж., 1926 г.н. у в. Хралы Глыбоцкага 
р-на.

41  ФА ПДУ: Зап. Д. Казлоўскі ў 2014 г. ад Ж., 1929 г.н. у в. Гняздзілавічы Бе-
шанковіцкага р-на (нар. і ў часе вайны была ў в. Старасельле Асьвейскага р-на).
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сядзім ціханька, сколькі неізвестна, з моху выдавіш вады – хлебнеш 
і ўсё. Ні есць, ні піць нічога не хацелася і холада не чуствавалі”42.

Старэйшыя дзеці і падлеткі вельмі хутка пераймалі ў дарослых 
мадэль маўклівых паводзін як неад’емны элемент стратэгіі выжы-
вання. “А былі такія умныя дзеці – не плакалі, яны чувствавалі 
апаснасць, страх – гэта ў  краві было”43. Але вялікую праблему 
ў  экстрымальнай сітуацыі ўяўлялі дзеці малодшай узроставай 
групы і немаўляты, якія яшчэ не ўмелі кантраляваць свае эмоцыі 
і гучным плачам маглі падаць сігнал ворагу. Менавіта гэтая акаліч-
насць была адной з прычын таго, што жанчыны з малымі дзецьмі 
былі скрайне непажаданымі ў партызанскіх атрадах ці лясных лаге-
рах мірнага насельніцтва, якое хавалася ад карнікаў.

Дом кагда ужэ згарэў, наша хатка, мама пераправіла нас сюда, к ба-
бушке, не помню ў каком гаду. Патаму, што мама ужэ не магла. Нас жа 
лавілі (немцы), а мы плакалі, ужэ нарушалі парцізанскую цішыну 
эту44.

Гэныя людзі, што былі з намі, взрослыя пашлі ўцякаць, хто куды. 
А мае сёстры малыя плакалі. Яны баяліся, гэтыя людзі, што будуць 
дзеці плакаць і прыйдуць немцы, і не ўзялі нас45.

У абставінах, калі плач немаўляці мог каштаваць жыцця вялікай 
групе дарослых людзей, выбар на карысць выратавання мог насіць 
жахлівы ў сваёй трагічнасці характар, які адлюстроўвае парушэнне 
сістэмы каштоўнасцяў у сітуацыі смяротнай пагрозы.

І пабеглі ўжо уцякаць, катомачкі забралі за плечы, і пабеглі. А гэты 
павозкі ўсе пааставаліся там. Тады такая амшарына была бальшая, 

42  ФА ПДУ: Зап. А. Сумко ў  2021 г. ад Ж., 1964 г.н. (з успамінаў маці) 
у в. Сенькава Верхнядзв. р-на.

43  ФА ПДУ: Зап. А. Сумко ў  2021 г. ад Ж., 1964 г.н. (з успамінаў маці) 
у в. Сенькава Верхнядзв. р-на.

44  ФА ПДУ: Зап. У. Лобач у 2023 г. ад Ж., 1936 г.н. (нар. і жыла ў часе вайны 
ў в. Скупліна Барысаўскага р-на) у г. Полацк.

45  ФА ПДУ: Зап. У. Лобач у 2006 г. ад Ж., 1938 г.н. (нар. у в. Малыя Аўцюкі 
Калінкавіцкага р-на) у в. Стайкі Ушацкага р-на.
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ельнік. А баба была адна, радзіўшы рабёначка маленькага. І з рабё-
начкам гэтым... Нас акружылі, але нас не нашлі. Абышлі гэтую ам-
шарыну, а  мы чуем, як яны гаркалі, і  як павозкі нашыя пазабіралі. 
[...] Да, баба гэтага рабёнка задушыла, задавіла. Адзін там мужчына 
з  намі быў, гаворыць: “Даві яго, ёб тваю маць, шчас немцы прый-
дуць!” А ён крычыць, кугакаець. А яна прыціснула яго к сабе і заціс-
нула, і задавіла. [Задавіла дзіцёнка?] Да. Мальчык быў, а красівы які! 
[Гэта, каб немцы не пачулі?] Да, каб не пачулі немцы46.

Яшчэ адна опцыя цішыні ў  гукавым ландшафце акупацыі се-
мантычна тоесная значэнню бязгучча як адной з  характарыстык 
смерці і свету памерлых. Але ў дадзеным выпадку гаворка ідзе не 
пра міфалагічную карціну свету, але “мёртвую цішыню” знішча-
ных бязлюдных вёсак і роспачную нямоту тых, хто здолеў ацалець. 

Так вот, было гэта вот вечарам, як я расказвала, што гэты цэп (нем-
цаў) ішоў, а гэта было утрам на заўтра. Ну, мы ж ужо ж там, у Прэмя-
нах. Ну, а  не церпіцца ж, папу жалка старыкоў. Бабушка выйшла 
і кажыць, што Мікіцёнкі, як вымерлі – ні душы, ні голаса. Так жа 
абычна там разгаварваюць, рэчка – дык яно ж нясецца, ужо гэтыя га-
ласы дзеравенскія. Гаворыць, такая цішыня – нікаго.  Папа сабраўся. 
Мама крычыць: “Не ідзі!”. Папа: “Не, я пайду узнаю, можа там усе 
пастраляныя”47.

Усе пазначаныя асаблівасці гукавага коду ваеннага часу, адлю-
страваныя ва ўспамінах, выводзяць нас на галоўную эмоцыю аку-
пацыі – страх, які быў татальным і паўсюдным. Нямецкія салдаты 
баяліся атручанай вады ў вёсках, а яшчэ больш – беларускіх лясоў 
і балатоў з партызанамі, што там знаходзіліся. Партызаны баяліся 
немцаў і паліцаяў, а таксама шпіёнаў, якіх мог заслаць вораг у  іх 
лагер. Паліцаі (старасты, солтысы, бургамістры) разам са сваімі 
сем’ямі баяліся партызанаў. А беларускія сяляне, як і  габрэі, ба-

46  ФА ПДУ: Зап. У. Лобач у 2017 г. ад Ж., 1934 г.н. у в. Шчаперня Полацкага 
р-на.

47  ФА ПДУ: Зап. У. Філіпенка ў  2008 г. ад Ж., 1924 г.н. у  в. Мікіцёнкі 
Шаркаўшчынскага р-на.
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яліся ўсіх, з боку каго маглі сыходзіць гвалт і смяротная пагроза. 
Паказальным стае аналіз запісаных наратываў на прадмет “ключа-
вых словаў”, дзе “страх” і вытворныя ад яго катэгорыі (“спалох”, 
“боязь”, “ляк”, “жах”) узгадваюцца 251 раз, “плач” – 89, а “радасць” 
і “смех” – толькі 9 разоў. Сітуацыі, у якіх фігуруе індывідуальны 
альбо калектыўны страх, маглі быць самымі разнастайнымі, але ўсе 
яны, паводле меркаванняў вяскоўцаў і характарызуюць самую сут-
насць вайны і акупацыі. 

Ой, як успомніць, як успомніць! А глаўна – страх. А два ці тры разы 
нашы салдаты, астаўшы былі, і тады з лесу наступалі на Сіроціна. Ой, 
якія перастрэлкі былі! Як ўсё гарэла, ой, ой, ёй, ёй, як страшна! Не 
дай Гасподзь, не дай Гасподзь!48

І самае страшнае было, кагда гналі пленных. Калонамі. Такія 
паслабеўшыя. Насілі хлеб, Божачка, насілі хлеб і бульбу, кідалі. Кан-
ваіры з сабакамі не падпускалі. Упярод неяк троху падпускалі, а по-
сле не сталі падпускаць, а гэта ўгражалі што. І я тожа відзела. Гналі 
пленных, застрэлілі. Абарваныя, босыя, галодныя. [...] Ну што, пры 
немцах страшна было, дужа страшна, не дай Бог!49

Усё спалілі, усіх людзей выгналі у Германію, кінулі толькі старых. 
На міны гналі. Мы тут страху відзелі, каб вы толькі зналі! Гэта 
ж пака устанавілася тут партызаншчына, парцізанская зона, так тут 
пераляталі партызаны і пераляталі немцы. І прылятуць немцы і пы-
таюцца, ці былі партызаны. А мы іх не баяліся, парцізаны ж нашы, 
а немцы ж баяліся. Тожа ж было страху, хай Божачка бароніць!50 

Пры гэтым трэба разумець, што страх у сітуацыі небяспекі высту-
пае не хваравітым збоем чалавечай псіхікі і арганізму, хоць ён можа 
правакаваць стрэс і фізіялагічныя парушэнні, але той эмоцыяй, якая 
стымулюе аптымальныя стратэгіі паводзінаў і выжывання.

48  ФА ПДУ: Зап. У. Аўсейчык, У. Лобач у 2018 г. ад Ж., 1932 г.н. у в. Сіроціна 
Шумілінскага р-на.

49  ФА ПДУ: Зап. А. Сумко ў 2019 г. ад Ж., 1931 г.н. у в. Клімяты Мёрскага 
р-на.

50  ФА ПДУ: Зап. У. Аўсейчык у 2010 г. ад Ж., 1930 г.н. у в. Шо Глыбоцкага 
р-на.



Artykuły264

Суб’ект адчувае страх, калі нейкая небяспека выклікае ў яго вострае 
пачуццё непакою і  непрыязнасці, актывуе вегетатыўную нярвовую 
сістэму, аказвае адмоўнае ўздзеянне на стрававальную, сардэчна-са-
судзістую і дыхальную сістэму; сітуацыя выходзіць з-пад кантролю, 
і ўступае ў дзеянне адзін са сцэнарыяў: бегчы, змагацца, замерці, пад-
парадкавацца. Газэль уцякае, бык нападае, жук прыкідваецца мёрт-
вым, а ваўкі пры сустрэчы з дамінантным самцом дэманструюць пад-
парадкаваныя паводзіны. Мы, людзі, прымудраемся спалучаць усе 
гэтыя варыянты51. 

Страх, паводле псіхолагаў, сацыёлагаў і філосафаў мае, некалькі 
функцый, але ва ўмовах вайны і  акупацыі, асабліва, калі ідзе га-
ворка пра вяскоўцаў, якія былі безабароннымі перад любымі люд-
зьмі са зброяй у руках і пастаянна станавіліся аб’ектам разнастай-
ных форм гвалту, на першы план выходзілі наступныя функцыі: 
матывацыйная, калі страх матывуе чалавека шукаць бяспечны ася-
родак жыцця; адаптатыўная, накіраваная на рэалізацыю больш 
асцярожных формаў паводзінаў; ацэначная, што палягае ў ацэнцы 
ступені небяспекі і рызыкі для чалавека ў канкрэтнай сітуацыі; сі-
гнальна-арыентацыйная, калі страхі дапамагаюць чалавеку ары-
ентавацца ў  сацыяльным асяродку, а  грамадству – выжыць; ма-
білізацыйная, якая выяўляюцца ў  здольнасці асобы ці групы пад 
уплывам страху канцэнтраваць усе свае фізічныя і духоўныя сілы 
на вырашэнне праблемы і пошук адэкватных спосабаў кампенса-
цыі негатыўнай эмоцыі52. 

Прапагандысцкі пафас “гістарычнай памяці”, на канструяванне 
якой прыкладзены ўсе намаганні беларускай дзяржаўнай ідэало-
гіі, дзе, як і ў савецкія часы, пафас “вялікай перамогі”, а не ўсве-
дамленне трагедыі і смутку, практычна не спалучаецца з памяццю 
людзей, якія перажылі вайну ў беларускіх вёсках. Для большасці 

51  Марина Х. Анатомия страха. Трактат о храбрости. https://royallib.com/book/
marina_hose_antonio/anatomiya_straha_traktat_o_hrabrosti.html [доступ: 14.06.2024].

52  В. Гуляихин, Н. Тельнова, Страх и его социальные функции, “Философия 
социальных коммуникаций”, 2010, № 1, с. 50–53.
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з  іх, што ацалелі ў  часе акупацыі, быўшы дзецьмі і  падлеткамі, 
стаўленне да вайны практычна не адрозніваецца ад успрымання яе 
як традыцыйна стыхійных, амаль біблейскіх бедстваў – голаду, по-
шасці, патопаў або землятрусаў, прычыны якіх былі малазразуме-
лыя, а наступствы – жудасныя53. Не выпадкова, што з усяго афіцый-
нага наратыву вайны, вяскоўцы, якія на свае вочы бачылі карныя 
экспедыцыі нацыстаў, выбралі хіба толькі Хатынь – мемарыяльны 
сімвал усіх спаленых беларускіх вёсак. Аддадзім голас адныму 
з  відавочцаў вайны: “Не дай Бог, дзетачкі, перажыць ўсё гэта! 
Я вайну помню, мне было шесць гадоў, як вайна начылась. Помню 
немцаў, помню. Нас чуць не спалілі, як Хатынь. Дзярэўня ў  лясу 
была, загналі нас у баню, хацелі спаліць немцы”54.

Вялікія вайсковыя парады, асвятленне нацысцкага тэрору 
ў  цеснай звязцы з  дэманізацыяй палітычных апанетаў, квазі-ма-
скарады на ваенную тэму ад дзіцячых садкоў да ўніверсітэтаў 
і  культурніцкіх устаноў, абвяшчэнне экстрэмісцкімі любых аль-
тэрнатыўных поглядаў на гісторыю Беларусі – зусім не бяскрыўд-
ныя рэчы. Агрэсіўная прапаганда ў  спалучэнні з  масавымі рэпр-
эсіямі і палітычнай інструменталізацыяй гісторыі ў сітуацыі, калі 
апошнія сведкі вайны сыходзяць ад нас, прыводзіць да таго, што 
“практычна выпаў, выцеснены з калектыўнай памяці (масавай свя-
домасці) пласт перажыванняў будзённай, беспрасветнай вайны 
і  пасляваеннага існавання, прымусовай працы, хранічнага голаду 
і галечы”55. 

Сярод розных рэакцый чалавечага цела на экстрымальныя 
ўмовы вайны і акупацыі надзвычай важнымі і паказальнымі ёсьць 
боль і  голад. Але гэтыя праявы “ўцялесненасці вайны” вымага-
юць асобнага даследавання, бо прадстаўлены ў значнай колькасці 

53 Л. Гудков, «Память» о войне и массовая идентичность россиян [у:] Па-
мять о войне 60 лет спустя: Россия, Германия, Европа, Москва 2005, с. 87.

54  ФА ПДУ: Зап. Д. Казлоў у 2013 г. ад Ж., 1935 г.н. (нар. в. Жадунька Клі-
мавіцкага р-на) у в. Бачэйкава Бешанковіцкага р-на.

55  Л. Гудков, «Память» о войне..., с.88.
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ўспамінаў і  з’яўляюцца неад’емнай часткай асабістага вопыту 
вялікай колькасці людзей. Тым не менш, праведзеныя факты пака-
зваюць, што даследаванне “ўцялесненасці вайны” ў розных яе пра-
явах дазваляюць наблізіцца да антрапалагічнага разумення страш-
ных падзей, калі ў фокусе ўвагі становіцца не “вялікая гісторыя”, 
але драматычны досвед звычайнага чалавека.
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“The Embodiment of War” in the Memories of Belarusian Villagers  
about the Period of Nazi Occupation

An important aspect of capturing wartime events in memory is the “embodiment of 
war” – its perception and experience on the level of an individual’s sensations, where 
visual images and colors, sounds, smells, tastes, and tactile sensations compose 
a subjective yet emotionally rich picture of the war. The article is dedicated to analyzing 
the memories of Belarusian villagers about the period of Nazi occupation of Belarus, in 
which the sensory, „embodied” perception of the war is reflected. The field materials 
presented in the article were recorded during expeditions of Polotsk State University in 
the period from 2000 to the 2020s in northern Belarus.
K eywords :  Belarus, World War II, occupation, villagers, sensations, emotions
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