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Wyspa Krym Wasilija Aksionowa odczytana na nowo

Powieść Wasilija Aksionowa Wyspa Krym (Остров Крым), napisana pod koniec lat 70. 
w ZSRR i wydana na początku 80. na emigracji, już wówczas zaskakiwała zarówno nie-
ograniczoną fantazją i kreatywnością autora, jak i bogactwem znaczeń i możliwych in-
terpretacji. Dalsza historia Rosji (zwłaszcza rok 2014, gdy nastąpiła aneksja Krymu, oraz 
2022, gdy wybuchła wojna w Ukrainie) pozwala dojrzeć w fabule sprzed ponad 40 lat 
jeszcze inne sensy, które – choć przez autora niezamierzone – są warte podkreślenia 
jako przejaw ponadczasowości dzieła, a także wizjonerstwa pisarza, dziś już nieco zapo-
mnianego. Powieść Aksionowa stanowi również znakomity przykład dzieła fantastycz-
nego, które dowodzi, że kreowanie nierealnych światów może mieć znacznie głębszy 
sens niż tylko zabawa intelektualna czy rozrywka. Autor artykułu próbuje odnaleźć 
znaczenia ukryte na kartach Wyspy Krym i wskazać nowe sensy dopisane przez histo-
rię najnowszą. Nowatorskie i uniwersalne jak na owe (ale i obecne!) czasy uniwersum 
powieści, mające cechy zarówno antyutopii, jak i historii alternatywnej, stwarza w tym 
względzie olbrzymie pole do popisu. Ponadczasowa konstrukcja fabuły powoduje, że 
do lektury Wyspy Krym warto wrócić jak do dzieła wybitnego i ponadczasowego, po-
zwalającego lepiej zrozumieć współczesny sposób myślenia i  mechanizmy rządzące 
polityką i społeczeństwami nie tylko w Europie Wschodniej. 
Słowa k luczowe:  Wasilij Aksionow, Wyspa Krym, Rosja, ZSRR, historia alternatywna, 
antyutopia, Ukraina



Artykuły230

Najsłynniejsza bodaj powieść Wasilija Aksionowa Wyspa Krym 
(Остров Крым), napisana pod koniec lat 70. w  ZSRR i  wydana na 
początku 80. na emigracji, już wówczas zaskakiwała zarówno fantazją 
i kreatywnością autora, jak i bogactwem znaczeń i możliwych interpre-
tacji. Dalsza historia Rosji (zwłaszcza rok 2014, gdy nastąpiła aneksja 
Krymu, oraz 2022, gdy wybuchła wojna w Ukrainie) pozwala dojrzeć 
w  fabule sprzed ponad 40 lat jeszcze inne sensy, które  – choć przez 
autora niezamierzone – są warte wyartykułowania jako przejaw ponad-
czasowości dzieła, a także wizjonerstwa dziś już nieco zapomnianego 
pisarza.

Powieść Aksionowa stanowi również znakomity przykład dzieła li-
terackiego z gatunku fantastyki, które dowodzi, że tworzenie światów 
pełnych magii1 może mieć znacznie głębszy sens niż tylko zabawa kon-
wencją, wprawki pisarskie czy rozrywka. 

Wasilij Aksionow  – mówiąc eufemistycznie  – nie najsłynniejszy 
przedstawiciel tzw. trzeciej fali emigracji pisarzy rosyjskich (na przeło-
mie lat 70. i 80. XX w. ZSRR opuścili również m.in. Aleksander Sołże-
nicyn czy Josif Brodski) odznacza się nie tylko barwną i dramatyczną 
biografią, ale i utworami zupełnie niezwykłymi i pod wieloma wzglę-
dami wyprzedzającymi jego epokę. Tylko nieliczne z  nich trafiły do 
panteonu rosyjskiej literatury, ale niemal wszystkie już od pierwszych 
wersów przekonują czytelnika, że ma do czynienia z twórcą nietuzin-
kowym. 

Pochodzący z Leningradu Aksionow był z wykształcenia lekarzem, 
synem dziennikarki i pisarki Jewgienii Ginzburg, która wraz z mężem, 
działaczem partyjnym WKP(b) średniego szczebla, została aresztowana 
przez NKWD w  czasach Wielkiej Czystki 1937 r. Małżonkom udało 
się uniknąć najgorszego – zostali skazani na 10 lat łagru. Młody Wasilij 
został wówczas wzięty pod opiekę przez krewnych, z którymi pomiesz-

1  Popularne słownikowe określenie fantastyki jako gatunku literackiego, por. 
Словарь литературоведческих терминов. Ред. Белокурова С., http://gramma.ru/
LIT/?id=3.0 [dostęp: 17.10.2023].
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kiwał aż do roku 1948, gdy matka, po odbyciu kary w obozie, została 
skierowana na przymusowe osiedlenie w Magadanie i uzyskała zgodę 
na ściągnięcie do siebie syna. Wasilij Aksionow w 1956 r. ukończył stu-
dia na leningradzkiej akademii medycznej, po czym nakazy pracy „rzu-
cały go” od Karelii przez Moskwę po Leningrad. 

Jego debiut literacki miał miejsce w końcu lat 50., gdy ukazały się 
opowiadania o zróżnicowanej tematyce. Prawdziwą popularność przy-
niosła mu powieść autobiograficzna Koledzy (Коллеги, 1960), opisująca 
lata spędzone w akademii medycznej. Od połowy lat 60. utwory Aksio-
nowa były w coraz większym stopniu przepojone surrealizmem i grote-
ską, a także elementami baśni i fantastyki, co – w połączeniu z faktem 
publikowania ich poza oficjalnym obiegiem  – skutkowało uznaniem 
twórczości pisarza za antyradziecką i antyludową. Demonstracyjne wy-
stąpienie Aksionowa ze Związku Pisarzy ZSRR w roku 1979 (w prote-
ście przeciwko usunięciu zeń innych twórców) przypieczętowało jego 
los – w roku 1980 umożliwiono mu wyjazd do USA, po czym pozba-
wiono obywatelstwa i zakazano powrotu. Do Rosji Aksionow powrócił 
dopiero w roku 1989, a rok później przywrócono mu obywatelstwo. 

Za pierwsze godne uwagi dzieło fantastyczne Aksionowa można 
uznać – napisaną jeszcze w okresie radzieckim – powieść przygodową 
dla dzieci Mój dziadek jest pomnikiem (Мой дедушка  – памятник, 
1970). Historię mądrego, odważnego i szlachetnego pioniera, Gienna-
dija Stratofontowa, ratującego egzotyczne kraje przed zagładą, można 
by potraktować jako typowy radziecki produkcyjniak mający kształto-
wać charaktery najmłodszych obywateli Kraju Rad, gdyby nie fakt, że 
niektórzy literaturoznawcy uznają Mojego dziadka… za pierwszy utwór 
satyryczny autora, wyśmiewający stereotypy radzieckiej kultury ma-
sowej2. Co ciekawe, kilka lat później ukazała się kontynuacja przygód 
Giennadija Stratofontowa (utrzymana w podobnej konwencji opowieść 
przeszła bez większego echa), kilka dekad później zaś, już na emigracji, 

2  Современная русская литература, 1950–1990 годы, ред. Н.Л. Лейдерман, 
М.Н. Липовецкий. Москва 2003, т. 2, с. 153.
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Aksionow dopisał jeszcze dalszy ciąg tej historii, kontynuując fabułę 
w sposób zupełnie zaskakujący. Akcja powieści Rzadkie ziemie (Редкие 
земли, 2007) toczy się 37 lat po fabule Mojego dziadka, a bohaterem 
utworu jest oligarcha o nazwisku Gen Stratow. Nazwisko w oczywisty 
sposób nawiązuje do Giennadija Statofontowa, ale  – w  powszechnej 
opinii badaczy – stanowi alter ego Michaiła Chodorkowskiego – Gen 
nie tylko prowadzi dochodowy biznes, ale ma za sobą również epizod 
w  Komsomole i  więzienie. Aksionow tak tłumaczył swoją inspirację 
w jednym z wywiadów: 

W oczywisty sposób pewną rolę odegrała tu historia Chodorkowskiego. 
Nie oznacza to, że powieść powstała z  chęci opisania jego całego ży-
cia, ale pojawiają się tu pewne echa tej historii. […] Taki chłopiec jak 
Giennadij Stratofontow nie mógł pójść inną drogą, jak tylko wstąpić do 
Komsomołu i stać się cudownym dzieckiem reżimu, [a potem] wstąpić do 
Moskiewskiego Państwowego Instytutu Stosunków Międzynarodowych3.

Jak zatem widać, wiele utworów fantastycznych Wasilija Aksio-
nowa miało charakter alegoryczny, zmuszający czytelnika do szukania 
drugiego dna. Znalazło to ostateczne potwierdzenie w powieści, która 
przyniosła Aksionowowi światowy rozgłos – satyra, surrealizm i grote-
ska w Wyspie Krym stanowią nie tylko główne paliwo dla fabuły, ale są 
także nośnikiem wyrazistego komentarza społeczno-politycznego. 

Wyspa Krym

Przed rozważaniami mającymi odsłonić znaczenia ukryte na kartach 
Wyspy Krym należy przynajmniej w kilku słowach przybliżyć absolut-
nie niezwykłe i nowatorskie jak na owe (ale i obecne!) czasy uniwersum 
powieści wykreowane przez Aksionowa. W utworze tym, stanowiącym 
zarówno antyutopię, jak i  historię alternatywną, Krym nie jest  – jak 

3  И. Барметова, Тамарисковый парк редких земель. Беседа с Василием Ак-
сеновым. Октябрь, 3/2007. https://web.archive.org/web/20131219074343/http://
magazines.russ.ru/october/2007/3/ba2-pr.html [dostęp: 2.01.2023].
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przywykliśmy uważać  – półwyspem, ale wyspą na Morzu Czarnym, 
a  także demokratycznym, wielopartyjnym, niepodległym, neutralnym 
i kwitnącym państwem. Krym-Rosję, bo taką nazwę nosi ten kraj, utwo-
rzyły niedobitki białogwardzistów uciekających przed Armią Czer-
woną. Jeden z bohaterów powieści opowiada rodzinną historię i przy 
okazji tłumaczy ciekawy neologizm:

Kiedy w 1920 roku bolszewicy wypędzili mego dziadka i jego bohaterskie 
wojsko z kontynentu na wsypę Krym, biali oficerowie przyjęli nazwę tym-
czasowo ewakuowanych [временные эвакуанты, później postał skrót вр. 
эвакуанты]. A w  latach pięćdziesiątych, kiedy ostatecznie rozwiały się 
widoki na odrodzenie Świętej Rusi, powstało słowo wrewakuant, co jest 
jakby nazwą narodowości4.

Założyciele Krym-Rosji są dumni z zachowania niezawisłości i demo-
kracji, ale czują też nostalgię za utraconą ojczyzną, z którą nadal łączą 
ich wielorakie relacje. Ciekawym neologizmem jest również nazwa wa-
luty obowiązującej na wyspie – ticza, pochodząca od rosyjskiego słowa 
oznaczającego tysiąc i – stosownie do swej nazwy – jest znacznie moc-
niejsza od radzieckiego rubla oraz cieszy się w  ZSRR popularnością 
równą amerykańskiemu dolarowi. 

ZSRR na kartach powieści ma wszelkie cechy współczesnego Aksio-
nowowi reżimu, ze wszechwładzą służb specjalnych i imperialnymi zapę-
dami włącznie, nic zatem dziwnego, że obywatele Kraju Rad zazdroszczą 
wyspiarzom dobrobytu, swobody politycznej i obyczajowej, a niezależ-
ność i (finansowana ropą z dna Morza Czarnego) kwitnąca gospodarka 
Krym-Rosji jest solą w oku Komitetu Centralnego rządzącej niezmiennie 
KPZR. Niepokój reżimu budzi także – zyskujący coraz silniejsze wpływy 
na wyspie – autonomiczny ruch narodowy o nazwie Jaki, wyłaniający się 
z wieloetnicznego tygla rosyjsko-chińsko-turecko-tatarskiego i działający 
na rzecz stworzenia nowej nacji, nieobciążonej nostalgią i historią. Jed-
nym z przejawów patriotyzmu jest nowy język, którym posługują się Jaki, 
stanowiący zlepek rosyjskiego, tureckiego i tatarskiego. 

4  W. Aksionow, Wyspa Krym, tłum. M. Putrament, Warszawa 2001, s. 23. 
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Mimo silnych ruchów niepodległościowych wybory parlamentarne 
na wyspie wygrywa koalicja o  nazwie Unia Wspólnego Losu (Союз 
общей судьбы), uznająca Krym i  ZSRR za jedno państwo oraz gło-
sząca konieczność powrotu Krym-Rosji do macierzy jako republiki au-
tonomicznej. Po przejęciu rządów unia zwraca się do Rady Najwyższej 
ZSRR z wnioskiem o włączenie Krymu do Kraju Rad, po czym wyspę 
bez jednego wystrzału opanowuje Armia Czerwona. O żadnej autono-
mii nie ma mowy, a większość działaczy politycznych (także tych pro-
rosyjskich) pośpiesznie emigruje. 

Topos wyspy

Topos wyspy – lądu, który wykreował Aksionow – ma istotne zna-
czenie dla konstrukcji uniwersum powieści. Co ciekawe, autor nie tłu-
maczy „przerobienia” znanego wszystkim półwyspu w  odrębny ląd, 
niemający żadnego połączenia z  kontynentem  – czytelnik powinien 
traktować tę geograficzną anomalię jako coś zupełnie naturalnego i ist-
niejącego od czasów prehistorycznych, gdy to pierwotna siła sterująca 
ruchami płyt tektonicznych skorupy ziemskiej postanowiła oderwać ten 
skrawek lądu od kontynentu. By odpowiedzieć na pytanie, dlaczego re-
alny półwysep na kartach literatury staje się z czasem wyspą, sięgnijmy 
do wcześniejszych utworów fantastycznych, których autorzy bardzo 
chętnie umieszczali akcję swoich utworów na skrawkach lądu otoczo-
nych ze wszystkich stron wodą.

Ewa Łukaszyk we wstępie do zbioru studiów opracowanych w ra-
mach projektu badawczego Wyspa – wyspowość – wyspiarskość w kręgu 
cywilizacji romańskiej przypomina, że motyw wyspy jest znany od cza-
sów starożytnych (znaleźć go możemy już w Pracach i dniach Hezjoda, 
epice Homera czy odach Pindara), a w wielu utworach ma znaczenie 
symboliczne: 

Wyspa to miejsce odcięte od otaczającej przestrzeni i dzięki temu przy-
bierające cechy odmienne od całości świata znajdującego się poza nią. 
[…] Wyspa to naturalny rezerwat stanów nieskażonych, dlatego od naj-
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dawniejszych czasów literatura tak często ukazywała jej rajski charakter. 
[…] Równie dobrze jej zamknięta przestrzeń może się okazać więzieniem, 
miejscem, w którym bohaterowie są skazani na stagnację i powolne wyga-
sanie. […] Eksperymenty prowadzone w „laboratorium szczęścia” mogą 
się nie powieść, a wówczas utopia staje się antyutopią zniewolenia i za-
mkniętych horyzontów5. 

Jednak dzieło uznawane za pierwszy utwór utopijny, powieść Toma-
sza Morusa Książeczka zaiste złota i niemniej pożyteczna jak przyjemna 
o najlepszym ustroju państwa i nieznanej dotąd wyspie Utopii z  roku 
1516, opisuje państwo wyspiarskie od początku do końca idealne. 
W  dziele przez wielu literaturoznawców interpretowanym jako wizja 
Anglii możliwa do osiągnięcia za kilka stuleci6 uwagę zwraca zaskaku-
jąca zbieżność z historią fikcyjnego Krymu – Utopia Morusa nie zawsze 
była wyspą. Jej zdobywca, wojownik Utopus „kazał przesmyk długości 
piętnastu tysięcy kroków odciąć w tym miejscu, gdzie Abraksa [dawna 
nazwa tej ziemi] łączyła się z większym lądem”7. 

Powód tej tytanicznej pracy hydrotechnicznej jest oczywisty  – 
obrona przed napaścią z zewnątrz i stworzenia warunków do budowy 
idealnego państwa. Ze względu na ukształtowanie wyspy, dotarcie na 
Utopię jest możliwe wyłącznie drogą morską od strony zatoki, do której 
dostępu broni wieża wybudowana pośrodku zbiornika wodnego, a także 
bariera naturalna – podwodne skały i mielizny. 

Jedynie mieszkańcy wyspy znają miejsca bezpieczne dla przejazdu, toteż 
niełatwo zdarza się, żeby ktoś obcy wpłynął do zatoki, jeśli przy sterze nie 
siedzi któryś z Utopian, a nawet oni nie mogliby bezpiecznie wjeżdżać 
do niej, gdyby jakieś znaki dawane z wybrzeża nie kierowały ich drogą. 
Jeśliby te placówki ostrzegawcze przeniesiono w inne miejsca, można by 
zniszczyć największą flotę wrogów8. 

5  Archipelagi wyobraźni, red. E. Łukaszyk, Kraków 2007, s. 3. 
6  W. Ostrowski, Wprowadzenie do „Utopii” [w:] T. More, Utopia, Warszawa 

1954, s. 62. 
7  T. More, Utopia, tłum. J. Smoczyński, Lublin 1993, s. 60.
8  Ibidem. 
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Takie ukształtowanie terenu czyni z Utopii fortecę praktycznie nie do 
zdobycia. 

Teza sformułowana wyżej przez Ewę Łukaszczyk głosząca, że 
wyspiarski raj jest kruchy i  cały czas wisi nad nim groźba zagłady, 
znajduje egzemplifikację w powieści Wyspa Aldousa Huxleya, jednym 
z  ostatnich dzieł twórcy kanonicznego Nowego wspaniałego świata. 
Akcja toczy się w fikcyjnym uniwersum, budzącym jednak skojarze-
nia z Indonezją, a dokładnie – z wyspami Jawa i Bali oraz dzielącą je 
cieśniną. Stworzona przez Huxleya rajska wyspa Pala jest oddzielona 
jedynie wąskim paskiem morza od państwa o nazwie Rendang, nasu-
wającej skojarzenia z miastami Bandung i Malang na Jawie. Wyspiarze 
z  powieści Huxleya stworzyli niezależne, idylliczne państwo, zorga-
nizowane zgodnie z  filozofią Wschodu i  uodpornione na negatywne 
zjawiska zachodnich cywilizacji. Gdy czytelnik już z pierwszych aka-
pitów powieści dowiaduje się, że na Pali znajdują się ogromne złoża 
ropy naftowej, których miejscowa społeczność celowo nie eksploatuje, 
by nie niszczyć środowiska naturalnego, ale ostrzą sobie na nie zęby 
żądni zysków i rządzeni przez soldateskę sąsiedzi z Rendangu, można 
zakładać, że historia nie będzie miała happy endu. Również w  niej 
(jak w Wyspie Krym) ląd oderwany od kontynentu umożliwia miesz-
kańcom odcięcie się od świata zewnętrznego, jednak jest to izolacja 
iluzoryczna, możliwa do zachowania jedynie dzięki dobrej woli sil-
nego sąsiada i  z  jego woli utracona. Inwazja na Palę rozpoczyna się 
od brutalnej eksterminacji liderów społeczności, która nie potrafi się 
bronić przed najazdem sąsiadów, a  tryumfalny wjazd kolumny woj-
skowej odbywa się przy akompaniamencie przemówienia nadawanego 
z głośników zainstalowanych na pojazdach:

Głos niepewny i podniecony mówił dalej: – Postęp… Nowoczesne życie… 
[…] Prawda… Wartości… Autentyczna duchowość… Ropa naftowa… 
[…] Dwa bratnie narody, w marszu naprzód, ręka w rękę, ku przyszłości… 
Od dziś znana pod nazwą Zjednoczonego Królestwa Rendangu i Pali…9 

9  A. Huxley, Wyspa, tłum. S.J. Białostocki, Warszawa, 2017, s. 416–417.
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Co istotne, aneksja Pali (tak jak Krym-Rosji) odbywa się częściowo 
przy współudziale (a nawet z inicjatywy) części autochtonów – niektó-
rzy robią to z wyrachowania, inni – w imię fałszywych ideałów. 

O znaczeniach pierwotnych

W roku 2023 konstrukcja fabuły Wyspy Krym nasuwa czytelnikowi 
oczywiste skojarzenie ze współczesnymi relacjami rosyjsko-ukraińskimi 
(w tym aneksją Krymu, powołaniem republik tzw. Noworosji oraz napa-
ścią na Ukrainę w roku 2022), jednak po ukazaniu się powieści w 1981 
r. niektórzy literaturoznawcy odczytali fabułę Aksionowa jako komen-
tarz do relacji chińsko-tajwańskich – wówczas bardzo napiętych, które 
cały świat śledził z zapartym tchem. W 1979 r. (gdy Aksionow kończył 
pisać powieść) Stany Zjednoczone postanowiły poprawić relacje z Chiń-
ską Republiką Ludową (niezmiennie uznawała ona Tajwan za odwieczną 
i niezbywalną część swojego państwa), czego przejawem było zdjęcie 
parasola ochronnego znad niepodległego wówczas Tajwanu – USA wy-
powiedziały pakt wojskowy i zerwały stosunki dyplomatyczne z Tajpej. 
Ponadto Stany Zjednoczone (a potem kolejne państwa) uznały, że jedyną 
stolicą całego państwa chińskiego (a więc i Tajwanu) jest Pekin (a nie jak 
wcześniej Tajpej). Poprzestańmy na jednej zbieżności z losami fikcyjnej 
Krym-Rosji – zgodnie z zamysłem autora w 1920 r. oparła się ona bol-
szewikom za sprawą (dość przypadkowej) interwencji floty brytyjskiej 
operującej wówczas na Morzu Czarnym, a niepodległy status nowemu 
państwu udawało się przez dekady utrzymywać dzięki protektoratowi 
ONZ. Jednak ostatecznie Narody Zjednoczone odwróciły wzrok, gdy 
Armia Czerwona wysadzała na wyspie Krym swój desant. 

Ciekawą interpretację wydarzeń na fikcyjnej wyspie znajdujemy 
w  recenzji pierwszego wydania powieści w  redakcji autorskiej, które 
ukazało się w Rosji w roku 1997 w serii „Bojewik” (Боевик10). Otóż 

10  Słowo w języku rosyjskim może oznaczać zarówno członka grupy militarnej, 
jak i gatunek literacki lub filmowy, odpowiednik kina akcji. 
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Ksenia Zorina odkrywa w utworze nieoczekiwaną nowoczesność i do-
wodzi, że wyspa może symbolizować… ówczesną Moskwę, a zestawie-
nie realiów życia w ZSRR z krymską sielanką jest metaforą przepaści 
dzielącej rajskie warunki bytowe mieszkańców Moskwy i  upodlonej 
pozostałej części imperium, co było charakterystyczne dla epoki post-
pierestrojki. Kontrowersyjna i nie do końca przemyślana wydaje się za 
to opinia Zoriny, że rosyjski czytelnik lat 90., który sięgnie po Wyspę 
Krym, będzie się nudził, ponieważ jest to „parodia, która po dwóch de-
kadach stała się archaiczna. Ciekawe byłoby, gdyby Aksionow okazał 
się wizjonerem, ale on, wymyślając swoją wyspę, patrzył wstecz, a nie 
w przód”11. 

Temu poglądowi zdaje się przeczyć opinia pisarza i krytyka Władi-
mira Bieriezina, który kilka lat później doszukał się w powieści kolej-
nego możliwego znaczenia: „[Opisana w powieści] inwazja na Krym 
na prośbę rządu krymskiego wyraźnie przypominała lądowanie Rosjan 
w Afganistanie po wyrażeniu analogicznej prośby”12.

Mam jednak przekonanie, że choć w epizodzie, w którym Aksionow 
opisuje desant Armii Czerwonej na fikcyjną wyspę, można dopatrywać 
się podobieństw do interwencji Rosjan w Afganistanie (jak i do wielu 
innych tego typu operacji wojskowych na świecie), to porównanie przy-
czyn obu najazdów, realiów panujących w  obu regionach świata, ich 
poziomu rozwoju, a  także reakcji tubylców na inwazję oraz towarzy-
szących wtargnięciu okoliczności i  skutków nie uzasadnia powyższej 
refleksji, nawet przy uwzględnieniu faktu, że wydarzenia historyczne 
zostały tutaj zestawione z fikcyjnymi. 

W odnajdywaniu ukrytych znaczeń i nawiązań – jakby nie do końca 
dowierzając w  tej kwestii czytelnikom i  badaczom  – pomocni oka-

11  K. Зорина, Остров Крым: Роман. Василий Аксёнов. Обзор. Книжные обзоры. 
Русский Журнал, 17 апреля 1998. https://web.archive.org/web/20140422075744/
http://old.russ.ru/journal/kniga/98-04-17/zorina.htm [dostęp: 2.01.2023].

12  B. Березин, Крымский оборонный фэнфик. НЛО 70/2004, https://web.
archive.org/web/20150709021046/http://magazines.russ.ru:8080/nlo/2004/70/be24.
html [dostęp: 2.01.2023]. 
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zują się bohaterowie powieści. Jeden z nich opowiada, jak wyglądały 
pierwsze lata poststalinowskie na wyspie: „Krym jawił się teraz jako 
odrażająca międzynarodowa jaskinia rozpusty, eldorado awanturników 
i szpiegów […]. Krym odsunął się od Rosji, zrównał z się z  różnymi 
Hongkongami, Singapurami, Honolulu, stał się symbolem zachodniej 
rozwiązłości”13.

Nowe znaczenia

Na wstępie tego rozdziału należy powtórzyć – Wyspa Krym nie jest 
powieścią o  relacjach rosyjsko-ukraińskich. Rzeczownik Ukraina nie 
pojawia się w utworze ani razu, przymiotnik ukraiński zaś tylko raz i to 
w wątku zdecydowanie pobocznym, gdy jeden z bohaterów wspomina 
wojnę domową 1920 r. toczoną gdzieś na ukraińskich stepach. Poja-
wia się natomiast w  powieści wiele nazw geograficznych, które dziś 
pojawiają się w mediach w zupełnie innym kontekście – są to zarówno 
Krym, Jałta czy Symferopol, ale na przykład również Kachowka – jeden 
z bohaterów powieści nazywa tak swoją pełną przepychu krymską rezy-
dencję na pamiątkę miasta, w którym podczas wojny domowej 1920 r. 
poznał swoją ukochaną. Czytamy też o cieśninie Czonharskiej, sześć-
dziesięciokilometrowym przesmyku, który w powieści dzieli Krym od 
kontynentu, a którym po przegranej wojnie domowej biała armia mo-
gła przeprawić się na wyspę tylko dlatego, że podczas silnych mrozów 
przesmyk zamarzł. 

Nie można się jednak pozbyć wrażenia, że Wasilij Aksionow mniej 
więcej z 35-letnim wyprzedzeniem przewidział sytuację z marca roku 
2014, gdy premier Autonomicznej Republiki Krymu (notabene, nazwi-
skiem Siergiej Aksionow) zwrócił się do Władimira Putina z  prośbą 
o  pomoc w  zapewnieniu spokoju na terytorium Autonomicznej Repu-
bliki Krymu, co było pretekstem do aneksji półwyspu przez Rosję. Uza-
sadnione są również skojarzenia fikcyjnej fabuły z powstaniem i póź-

13  W. Aksionow, Wyspa Krym…, s. 57. 
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niejszym włączeniem do współczesnej Rosji tzw. republik ludowych: 
Ługańskiej i  Donieckiej, co miało m.in. uchronić rosyjskojęzycznych 
mieszkańców przed uciskiem nazistowskiego rządu w Kijowie.

Zupełnie uniwersalny i ponadczasowy charakter ma rozdział, w któ-
rym członkowie Biura Politycznego KPZR debatują nad sposobami in-
wazji na Krym-Rosję. Jeden z członków Biura „spytał wprost, czy do 
rozwiązania tak zwanego problemu krymskiego wystarczy zgrupowanie 
desantowe generała N. […] – Przy okazji można byłoby przetestować 
czołgi na poduszce powietrznej14. 

Zastosowanie sprawdzonych sowieckich metod jest rozważane rów-
nież w przypadku poradzenia sobie z systemem wielopartyjnym i wie-
lonarodową populacją wyspy: 

Partia ma duże doświadczenie w rozwiązywaniu podobnych problemów – 
odparł [jeden z  rozmówców].  – Problem wielopartyjności, jak wszyscy 
wiemy, można rozwiązać w ciągu kilku dni. Z zagadnieniami narodowo-
ściowymi sprawa jest bardziej skomplikowana. […] – Zsyłka? – zaskrze-
czał „Pierwszy”. – Znów babrać się z takimi sprawami? – Nie zsyłka, lecz 
dokładnie zbilansowane przesiedlenie […]. Inaczej niż kiedyś, z uwzględ-
nieniem wymogów humanitarnych […] Ludność rdzenna, znaczy Tatarzy 
krymscy, zostanie na miejscu, utworzymy obszar autonomiczny, wcho-
dzący w skład powiedzmy Gruzińskiej SRR15. 

Wyspa Krym jest także w dużej mierze powieścią o relacjach oby-
wateli państwa reżimowego z  ich pobratymcami na emigracji, co jest 
sferą dobrze znaną Aksionowowi z  własnego doświadczenia. Mamy 
w  powieści opis skomplikowanych stosunków w  trójkącie: ZSRR  – 
Krym-Rosja – Paryż. Główny bohater, Andriej Łucznikow, zwolennik 
połączenia Rosji z Krymem i inicjator Unii Wspólnego Losu, udaje się 
do stolicy Francji, aby spotkać się ze znajomym, który jest delegatem 
Krymu w UNESCO16, zrobić zakupy w luksusowych sklepach, dowie-

14  Ibidem, s. 236–237.
15  Ibidem, s. 239. 
16  Fikcyjna Krym-Rosja nie należy do ONZ, bo jej członkostwo blokuje ZSRR, ale 

działa w agendach innych organizacji międzynarodowych. 
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dzieć się o planach hollywoodzkiej ekranizacji swojej powieści, a także 
odwiedzić całą plejadę tamtejszych emigrantów – od niedawno przyby-
łych niepokornych artystów, po zasiedziałych nad Sekwaną od dekad 
carskich generałów. Warto wspomnieć, że Łucznikow spotyka się ze 
skrajnie zróżnicowanym przyjęciem miejscowych: „Zawsze rad jestem 
gościom z Rosji, zwłaszcza młodzieży. Wprawdzie pół wieku żyję na 
wygnaniu, ale duszą jestem w ojczyźnie […] Gdyby pan wiedział, jak 
tu na obczyźnie cieszy nas rosyjska mowa!”17. Wita wylewnie gościa 
baron von Witte w swojej pełnej przepychu rezydencji, a jeszcze tego 
samego dnia na studenckim party dawny przyjaciel reaguje na widok 
Łucznikowa stekiem wyzwisk: „Zdrajco, k*wo bolszewicka, ile ci za-
płacono za Wyspę Krym, ch*u złamany, wesz kagiebowska […] Takich 
jak ty na każdym skrzyżowaniu powinno się częstować kopniakiem, 
gówno marksistowskie, gnoju przeklęty!”18.

W powieści jest mowa również o emigrantach, którzy wyjechali do 
Izraela, choć nie jest to szczególnie eksponowany wątek, nie ma on 
także większego znaczenia dla fabuły. 

Podsumowanie

Mam pewność, że Wyspę Krym warto ponownie przeczytać i że nie 
jest to bynajmniej parodia, która po dwóch dekadach stała się archa-
iczna. Powieść Aksionowa to dzieło wybitne i ponadczasowe z co naj-
mniej czterech powodów. 

Po pierwsze, ze względu na zaskakujące (choć niezamierzone przez 
autora) podobieństwo relacji łączących ZSRR z fikcyjną Krym-Rosją 
oraz stosunków obecnej Rosji i Ukrainy. W obu uniwersach oba państwa 
połączone są wspólną historią (czasem bolesną i zagmatwaną), a także 
więzami krwi ich mieszkańców. Kraje te koegzystują w miarę zgodnie 
dzięki rozmaitym umowom dwustronnym i protektoratowi organizacji 

17  Ibidem, s. 96-97. 
18  Ibidem, s. 107. 
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międzynarodowych, ale głównie dzięki niepisanym zasadom i między-
ludzkim kontaktom, utrwalonym przez długie lata koegzystencji. Gdy 
w tej wspólnej historii następuje punkt zwrotny, wszystkie te od dekad 
obowiązujące reguły przestają obowiązywać, podobnie jak więzi mię-
dzy ludźmi. Konieczne staje się przewartościowanie pojęć w  rodzaju 
przyjaźń, lojalność czy patriotyzm, ponowna ewaluacja i określenie, kto 
jest przyjacielem, a kto wrogiem, a także opowiedzenie się po którejś 
ze stron, niekoniecznie tej, z którą łączą nas więzy krwi czy paszport. 

Po drugie, autor Wyspy Krym obrazowo przedstawia mechanizmy, 
tok myślenia i  sposób postępowania władzy radzieckiej lat 70. jako 
żywo przypominające modus operandi współczesnego nam obozu pu-
tinowskiego, ale zapewne również wielu innych światowych reżimów. 
Oficjalne komunikaty, których celem jest wyłącznie dezinformacja, de-
cyzje o życiu i śmierci całych narodów zapadające w partyjnych gabi-
netach lub prywatnych saunach, wszechwładza i bezwzględność tajnych 
służb, konflikty rozwiązywane przy wsparciu oddziałów desantowych, 
bezwzględne tłumienie wszelkich przejawów wolności słowa i poglą-
dów sprzecznych z  oficjalną linią, absolutna nieczułość na cierpienie 
pojedynczych ludzi – to tylko niektóre elementy sztafażu będącego na 
porządku dziennym zarówno w ZSRR, jak i XXI-wiecznej Rosji. 

Po trzecie wreszcie, równie trafnie oddał Aksionow realia funkcjo-
nowania różnej proweniencji diaspór, nie tylko rosyjskich. Bo także 
dziś tworzą się, mieszają i ewoluują środowiska emigracyjne, zasilane 
kolejnymi falami uciekinierów przemieszczających się pomiędzy Ro-
sją, Ukrainą, Białorusią, Izraelem czy państwami Europy Zachodniej. 
Czy Rosjanin spotkany nad Sekwaną jest uchodźcą politycznym czy 
zarobkowym, a może zamożnym oligarchą-rezydentem stolicy Francji 
lub wysłannikiem FSB? Czy przedstawicieli poprzedniej fali emigracji 
z tego samego kraju można uważać za sojuszników czy wrogów? Czy 
człowiek, który uciekł przez zieloną granicę w obawie przed przymu-
sową mobilizacją, zasługuje na współczucie i pomoc tak jak ten, który 
wyjechał legalnie? Pytania można mnożyć, ale większość z nich pozo-
staje aktualna.
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Ciekawy i  ponadczasowy wydaje się w  powieści również zabieg 
umieszczenia akcji na fikcyjnej wyspie – kawałku ziemi, który na real-
nej mapie ma połączenie ze stałym lądem. Tak jak u wielkich poprzedni-
ków Aksionowa próba stworzenia raju na wydzielonym terytorium, sta-
nowiącego sól w oku sąsiadów, jest z góry skazana na niepowodzenie, 
jednak, co unikalne, utrata suwerenności na kartach Wyspy Krym od-
bywa się de facto na prośbę podbitych i przy (przynajmniej) milczącym 
przyzwoleniu całej populacji. Mimo że mieszkańcy są świadomi fatal-
nych skutków, jakie może przynieść okupacja ich lądu przez wielkiego 
sąsiada, witają ich z  otwartymi ramionami! Absurdalność tej sytuacji 
idealnie oddaje groteskowy dialog, prowadzony przez funkcjonariusza 
aparatu państwowego ZSRR (ale przyjaźnie nastawionego do Krymu 
i jego mieszkańców) oraz krymskiego kupca, który nie może się wprost 
doczekać nowych gospodarzy wyspy: 

– Och, panie Mercator  – westchnął Marlen Michajłowicz, zmartwiony 
gadaniną sklepikarza. – Czy pan rozumie, że [w ZSRR] mamy ustrój so-
cjalistyczny? Jeśli się połączymy, straci pan swój piękny sklep! – Będę 
kierownikiem, socjalistycznym dyrektorem – rozpromienił się pan Merca-
tor. – Przecież wielki Związek Radziecki nie zrezygnuje z mego doświad-
czenia, z moich śródziemnomorskich kontaktów!19 .

Ta powszechna samobójcza skłonność wyspiarzy wydaje się niezro-
zumiała – poparcie dla powrotu niepodległego Krymu do socjalistycz-
nej macierzy można wytłumaczyć nostalgią pierwszych mieszkańców 
wyspy tęskniących za starym krajem czy ideologią niektórych grup 
politycznych (zwłaszcza tych wspieranych finansowo przez Kreml), 
ale trudno zrozumieć 100-preocentowe poparcie dla idei Unii Wspól-
nego Losu ze strony radykalnych partii niepodległościowych, przed-
siębiorców działających na rynkach międzynarodowych czy licznych 
bohaterów powieści, którzy mają świadomość, że aneksja zakończy się 
całkowitym podporządkowaniem ich wolnego kraju Rosji Radzieckiej 
i  jej socjalistycznym ideom. Jedyne wyjaśnienie, jakie się tu nasuwa, 

19  Ibidem, s. 275. 
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nakazuje założyć, że całą opisaną w powieści historię należy traktować 
jedynie na płaszczyźnie metaforycznej – choć dla współczesnych (ale 
i ówczesnych) Europejczyków wydarzenia te są zupełnie niezrozumiałe 
i  racjonalnie niewytłumaczalne, to są całkiem charakterystyczne dla 
zjawiska, które zwykliśmy określać rosyjską duszą, pod którą – w tej 
akurat specyficznej sytuacji – kryje się skłonność do działań nieracjo-
nalnych i autodestrukcyjnych pod wpływem silnych emocji, ale także 
bezwzględne posłuszeństwo wobec działań władzy (nawet tych prowa-
dzących do samozagłady) czy silnie zakorzeniona potrzeba posiadania 
nad sobą władcy, хозяина, który nawet jeśli jest okrutny i tępy, to także 
potężny i wszechwładny, co zwiastuje bezwzględną dyktaturę, ale także 
porządek i stabilizację. 

Jak się jednak okazuje – i w przypadku ZSRR, i współczesnej Rosji – 
ten porządek i stabilizacja nie są przez dyktatora dane raz na zawsze.
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The Island of Crimea by Vasily Aksionov re-read

Vasily Aksionov’s novel The Island of Crimea (Остров Крым, Ostrov Krym), written in the 
late 1970s in the USSR and published in exile in the early 1980s, was surprising both with 
the author’s unlimited fantasy and creativity, as well as with the number of meanings 
and possible interpretations at that time. However, the further history of Russia 
(especially 2014, when the annexation of Crimea took place, and 2022, when the war 
in Ukraine broke out) allows us to see other meanings in the 40 years old plot, which – 
although unintentional by the author – are worth articulating as a manifestation of the 
unprecedented timelessness of this story, as well as the visionary of the writer, now 
somewhat forgotten person. Aksionov’s novel is also an excellent example of a fiction 
work that proves that creating unreal worlds can have a much deeper meaning than 
just intellectual fun or satisfying the desire for entertainment. 
The author of the article tries to find the meanings hidden on the pages of The Island of 
Crimea by Aksionov, but also to point out new meanings added by recent history. The 
novel’s universe, being innovative for that (but also current!) times and having features 
of both anti-utopia and alternative history, offers enormous scope for creativity in this 
respect. 
The Crimea created by Aksionov (in the novel country called Crimea-Russia) is not – 
as we are used to thinking  – a  peninsula, but an island in the Black Sea, as well as 
a democratic, multi-party, independent, neutral state flourishing right next door to the 
USSR, which looks jealously at the prosperity and freedom in neighboring country. After 
the novel was published in 1981, literary scholars interpreted this structure as a reference 
to the relations between China and Taiwan, as well as Russia and Afghanistan, or even 
Moscow and the rest of Russia, but since 2024, this universe brings to mind a  clear, 
yet surprising association with contemporary Russian-Ukrainian relations. Although 
Aksionov completely omits the latter in the novel, one cannot escape the impression 
that the author predicted the historical events of March 2014 and of February of 2022 
in Ukraine, approximately 35 years in advance. Moreover, during these few decades, the 
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events that took place in the fictional Crimea-Russia and the mechanisms that led to 
them, could be observed in many places around the globe.
The timeless structure of the plot makes it worth returning to read The Island of 
Crimea as an outstanding and timeless work, allowing us to better understand the 
contemporary way of thinking and the mechanisms governing politics and societies 
not only in Eastern Europe.
K e y w o r d s: Vasily Aksionov, Crimea, The Island of Crimea, USSR, Ukraine, alternative 
history, anti-utopia 


