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Wyspa Krym Wasilija Aksionowa odczytana na nowo

Powies¢ Wasilija Aksionowa Wyspa Krym (Ocmpos Kpeim), napisana pod koniec lat 70.
w ZSRR i wydana na poczatku 80. na emigradcji, juz wéwczas zaskakiwata zaréwno nie-
ograniczona fantazja i kreatywnoscig autora, jak i bogactwem znaczen i mozliwych in-
terpretacji. Dalsza historia Rosji (zwfaszcza rok 2014, gdy nastapita aneksja Krymu, oraz
2022, gdy wybuchfa wojna w Ukrainie) pozwala dojrze¢ w fabule sprzed ponad 40 lat
jeszcze inne sensy, ktére — cho¢ przez autora niezamierzone — s3 warte podkreslenia
jako przejaw ponadczasowosci dziefa, a takze wizjonerstwa pisarza, dzis juz nieco zapo-
mnianego. Powies¢ Aksionowa stanowi réwniez znakomity przyktad dziefa fantastycz-
nego, ktére dowodyzi, ze kreowanie nierealnych $wiatéw moze mie¢ znacznie gtebszy
sens niz tylko zabawa intelektualna czy rozrywka. Autor artykutu prébuje odnalez¢
znaczenia ukryte na kartach Wyspy Krym i wskaza¢ nowe sensy dopisane przez histo-
rie najnowsza. Nowatorskie i uniwersalne jak na owe (ale i obecne!) czasy uniwersum
powiesci, majace cechy zardwno antyutopii, jak i historii alternatywnej, stwarza w tym
wzgledzie olbrzymie pole do popisu. Ponadczasowa konstrukcja fabuty powoduje, ze
do lektury Wyspy Krym warto wroci¢ jak do dziefa wybitnego i ponadczasowego, po-
zwalajacego lepiej zrozumie¢ wspdtczesny sposdb myslenia i mechanizmy rzadzace
polityka i spoteczeristwami nie tylko w Europie Wschodniej.

Stowa kluczowe: Wasilij Aksionow, Wyspa Krym, Rosja, ZSRR, historia alternatywna,
antyutopia, Ukraina
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Najstynniejsza bodaj powies¢ Wasilija Aksionowa Wyspa Krym
(Ocmpos Kpwvim), napisana pod koniec lat 70. w ZSRR i wydana na
poczatku 80. na emigracji, juz wowczas zaskakiwata zarowno fantazja
1 kreatywno$cia autora, jak i bogactwem znaczen i mozliwych interpre-
tacji. Dalsza historia Rosji (zwlaszcza rok 2014, gdy nastgpita aneksja
Krymu, oraz 2022, gdy wybuchta wojna w Ukrainie) pozwala dojrze¢
w fabule sprzed ponad 40 lat jeszcze inne sensy, ktore — choé przez
autora niezamierzone — sg warte wyartykulowania jako przejaw ponad-
czasowosci dziela, a takze wizjonerstwa dzi§ juz nieco zapomnianego
pisarza.

Powies¢ Aksionowa stanowi roéwniez znakomity przyktad dzieta li-
terackiego z gatunku fantastyki, ktore dowodzi, Ze tworzenie swiatow
petnych magii’ moze mie¢ znacznie glebszy sens niz tylko zabawa kon-
wencja, wprawki pisarskie czy rozrywka.

Wasilij Aksionow — moéwiac eufemistycznie — nie najstynniejszy
przedstawiciel tzw. trzeciej fali emigracji pisarzy rosyjskich (na przeto-
mie lat 70. 1 80. XX w. ZSRR opuscili rowniez m.in. Aleksander Sotze-
nicyn czy Josif Brodski) odznacza si¢ nie tylko barwna i dramatyczna
biografia, ale i utworami zupetnie niezwyklymi i pod wieloma wzgle-
dami wyprzedzajacymi jego epoke. Tylko nieliczne z nich trafily do
panteonu rosyjskiej literatury, ale niemal wszystkie juz od pierwszych
wersOw przekonuja czytelnika, ze ma do czynienia z twdrca nietuzin-
kowym.

Pochodzacy z Leningradu Aksionow byt z wyksztatcenia lekarzem,
synem dziennikarki i pisarki Jewgienii Ginzburg, ktéra wraz z mezem,
dzialaczem partyjnym WKP(b) sredniego szczebla, zostata aresztowana
przez NKWD w czasach Wielkiej Czystki 1937 r. Malzonkom udato
si¢ unikna¢ najgorszego — zostali skazani na 10 lat tagru. Mtody Wasilijj
zostat wowczas wziety pod opieke przez krewnych, z ktorymi pomiesz-

! Popularne stownikowe okreslenie fantastyki jako gatunku literackiego, por.
Cnogapv numepamyposedueckux mepmunog. Peo. Benoxkyposa C., http://gramma.ru/
LIT/?id=3.0 [dostep: 17.10.2023].
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kiwat az do roku 1948, gdy matka, po odbyciu kary w obozie, zostata
skierowana na przymusowe osiedlenie w Magadanie i uzyskata zgodg
na $ciagniecie do siebie syna. Wasilij Aksionow w 1956 r. ukonczyt stu-
dia na leningradzkiej akademii medycznej, po czym nakazy pracy ,,rzu-
caty go” od Karelii przez Moskwe po Leningrad.

Jego debiut literacki miat miejsce w koncu lat 50., gdy ukazaty si¢
opowiadania o zréznicowanej tematyce. Prawdziwa popularno$¢ przy-
niosta mu powies¢ autobiograficzna Koledzy (Konnezu, 1960), opisujaca
lata spedzone w akademii medycznej. Od potowy lat 60. utwory Aksio-
nowa byly w coraz wiekszym stopniu przepojone surrealizmem i grote-
ska, a takze elementami basni i fantastyki, co — w potaczeniu z faktem
publikowania ich poza oficjalnym obiegiem — skutkowato uznaniem
tworczosci pisarza za antyradzieckg i antyludowa. Demonstracyjne wy-
stapienie Aksionowa ze Zwiazku Pisarzy ZSRR w roku 1979 (w prote-
$cie przeciwko usunigciu zen innych tworcow) przypieczetowato jego
los — w roku 1980 umozliwiono mu wyjazd do USA, po czym pozba-
wiono obywatelstwa i zakazano powrotu. Do Rosji Aksionow powrocit
dopiero w roku 1989, a rok pdzniej przywrocono mu obywatelstwo.

Za pierwsze godne uwagi dzielo fantastyczne Aksionowa mozna
uznaé — napisang jeszcze w okresie radzieckim — powies¢ przygodowa
dla dzieci Moj dziadek jest pomnikiem (Mot 0edywika — namsamuux,
1970). Histori¢ madrego, odwaznego i szlachetnego pioniera, Gienna-
dija Stratofontowa, ratujgcego egzotyczne kraje przed zaglada, mozna
by potraktowa¢ jako typowy radziecki produkcyjniak majacy ksztalto-
wac charaktery najmlodszych obywateli Kraju Rad, gdyby nie fakt, ze
niektorzy literaturoznawcy uznaja Mojego dziadka... za pierwszy utwor
satyryczny autora, wySmiewajacy stereotypy radzieckiej kultury ma-
sowej®. Co ciekawe, kilka lat pozniej ukazata si¢ kontynuacja przygod
Giennadija Stratofontowa (utrzymana w podobnej konwencji opowiesé
przeszta bez wigkszego echa), kilka dekad pdzniej za$, juz na emigracji,

2 Cospemennas pycckas aumepamypa, 1950—1990 zo0wi, pen. H.JL. Jleiinepman,
M.H. Jlunosenkwuii. Mocksa 2003, T. 2, c. 153.
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Aksionow dopisal jeszcze dalszy ciag tej historii, kontynuujac fabute
w sposéOb zupehie zaskakujacy. Akcja powiesci Rzadkie ziemie (Peokue
semnu, 2007) toczy si¢ 37 lat po fabule Mojego dziadka, a bohaterem
utworu jest oligarcha o nazwisku Gen Stratow. Nazwisko w oczywisty
sposob nawiazuje do Giennadija Statofontowa, ale — w powszechnej
opinii badaczy — stanowi alter ego Michaita Chodorkowskiego — Gen
nie tylko prowadzi dochodowy biznes, ale ma za sobg réwniez epizod
w Komsomole i wigzienie. Aksionow tak tlumaczyl swoja inspiracj¢
w jednym z wywiadow:
W oczywisty sposob pewng role odegrata tu historia Chodorkowskiego.
Nie oznacza to, ze powie$¢ powstala z checi opisania jego catego zy-
cia, ale pojawiaja si¢ tu pewne echa tej historii. [...] Taki chlopiec jak
Komsomotu i sta¢ si¢ cudownym dzieckiem rezimu, [a potem] wstapi¢ do
Moskiewskiego Panistwowego Instytutu Stosunkéw Miedzynarodowych?.

Jak zatem widaé, wiele utworéw fantastycznych Wasilija Aksio-
nowa miato charakter alegoryczny, zmuszajacy czytelnika do szukania
drugiego dna. Znalazlo to ostateczne potwierdzenie w powiesci, ktora
przyniosta Aksionowowi §wiatowy rozglos — satyra, surrealizm i grote-
ska w Wyspie Krym stanowig nie tylko gldwne paliwo dla fabuty, ale sa
takze no$nikiem wyrazistego komentarza spoteczno-politycznego.

Wyspa Krym

Przed rozwazaniami majgcymi odstoni¢ znaczenia ukryte na kartach
Wyspy Krym nalezy przynajmniej w kilku stowach przyblizy¢ absolut-
nie niezwykle i nowatorskie jak na owe (ale i obecne!) czasy uniwersum
powiesci wykreowane przez Aksionowa. W utworze tym, stanowigcym
zardbwno antyutopi¢, jak i histori¢ alternatywng, Krym nie jest — jak

3 U. BapmetoBa, Tamapuckoswiii napk pedxkux zemens. beceda ¢ Bacunuem Ax-
cenogeim. Oxta0ps, 3/2007. https://web.archive.org/web/20131219074343/http:/
magazines.russ.ru/october/2007/3/ba2-pr.html [dostep: 2.01.2023].
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przywykliSmy uwaza¢ — potwyspem, ale wyspa na Morzu Czarnym,
a takze demokratycznym, wielopartyjnym, niepodleglym, neutralnym
i kwitnacym panstwem. Krym-Rosje, bo taka nazwe nosi ten kraj, utwo-
rzyly niedobitki bialogwardzistow uciekajacych przed Armig Czer-
wong. Jeden z bohateréw powiesci opowiada rodzinng histori¢ i przy
okazji thumaczy ciekawy neologizm:

Kiedy w 1920 roku bolszewicy wypedzili mego dziadka i jego bohaterskie
wojsko z kontynentu na wsype Krym, biali oficerowie przyjeli nazwe tym-
czasowo ewakuowanych [epemennsie s6axyanmer, pdzniej postal skrot gp.
asaxyanmsl]. A w latach pigédziesiatych, kiedy ostatecznie rozwiaty si¢
widoki na odrodzenie Swictej Rusi, powstato stowo wrewakuant, co jest
jakby nazwa narodowosci.

Zatozyciele Krym-Rosji s3 dumni z zachowania niezawisto$ci i demo-
kracji, ale czujg tez nostalgi¢ za utracong ojczyzng, z ktdrg nadal tacza
ich wielorakie relacje. Ciekawym neologizmem jest rowniez nazwa wa-
luty obowigzujacej na wyspie — ticza, pochodzgca od rosyjskiego stowa
oznaczajacego tysiac i — stosownie do swej nazwy — jest znacznie moc-
niejsza od radzieckiego rubla oraz cieszy si¢ w ZSRR popularno$cia
réwna amerykanskiemu dolarowi.

ZSRR na kartach powiesci ma wszelkie cechy wspotczesnego Aksio-
nowowi rezimu, ze wszechwladza stuzb specjalnych i imperialnymi zapg-
dami wiacznie, nic zatem dziwnego, ze obywatele Kraju Rad zazdroszcza
wyspiarzom dobrobytu, swobody politycznej i obyczajowej, a niezalez-
no$¢ i (finansowana ropg z dna Morza Czarnego) kwitngca gospodarka
Krym-Rosji jest solag w oku Komitetu Centralnego rzadzacej niezmiennie
KPZR. Niepokdj rezimu budzi takze — zyskujacy coraz silniejsze wptywy
na wyspie — autonomiczny ruch narodowy o nazwie Jaki, wytaniajacy si¢
z wieloetnicznego tygla rosyjsko-chinsko-turecko-tatarskiego i dziatajacy
na rzecz stworzenia nowej nacji, nieobcigzonej nostalgia i historig. Jed-
nym z przejawow patriotyzmu jest nowy jezyk, ktorym poshuguja sie Jaki,
stanowiacy zlepek rosyjskiego, tureckiego i tatarskiego.

4 W. Aksionow, Wyspa Krym, tham. M. Putrament, Warszawa 2001, s. 23.
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Mimo silnych ruchéw niepodleglosciowych wybory parlamentarne
na wyspie wygrywa koalicja o nazwie Unia Wspolnego Losu (Coro3
o0mie#t cymp0b1), uznajagca Krym i ZSRR za jedno panstwo oraz gto-
szaca konieczno$¢ powrotu Krym-Rosji do macierzy jako republiki au-
tonomicznej. Po przejeciu rzadow unia zwraca si¢ do Rady Najwyzszej
ZSRR z wnioskiem o wigczenie Krymu do Kraju Rad, po czym wyspe
bez jednego wystrzatu opanowuje Armia Czerwona. O zadnej autono-
mii nie ma mowy, a wigkszos$¢ dziataczy politycznych (takze tych pro-
rosyjskich) po$piesznie emigruje.

Topos wyspy

Topos wyspy — ladu, ktory wykreowat Aksionow — ma istotne zna-
czenie dla konstrukcji uniwersum powiesci. Co ciekawe, autor nie thu-
maczy ,,przerobienia” znanego wszystkim potwyspu w odrgbny lad,
niemajacy zadnego potaczenia z kontynentem — czytelnik powinien
traktowac t¢ geograficzng anomali¢ jako co$ zupelnie naturalnego 1 ist-
niejgcego od czasow prehistorycznych, gdy to pierwotna sita sterujgca
ruchami ptyt tektonicznych skorupy ziemskiej postanowita oderwacé ten
skrawek 1adu od kontynentu. By odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego re-
alny potwysep na kartach literatury staje si¢ z czasem wyspa, siegnijmy
do wczesniejszych utworéw fantastycznych, ktérych autorzy bardzo
chetnie umieszczali akcje swoich utworow na skrawkach ladu otoczo-
nych ze wszystkich stron woda.

Ewa Lukaszyk we wstegpie do zbioru studiow opracowanych w ra-
mach projektu badawczego Wyspa — wyspowos¢ —wyspiarskos¢ w kregu
cywilizacji romanskiej przypomina, ze motyw wyspy jest znany od cza-
soOw starozytnych (znalez¢ go mozemy juz w Pracach i dniach Hezjoda,
epice Homera czy odach Pindara), a w wielu utworach ma znaczenie
symboliczne:

Wyspa to miejsce odciete od otaczajacej przestrzeni i dzieki temu przy-
bierajace cechy odmienne od caloéci $wiata znajdujacego si¢ poza nia.
[...] Wyspa to naturalny rezerwat stanow nieskazonych, dlatego od naj-
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dawniejszych czasow literatura tak czgsto ukazywata jej rajski charakter.
[...] Rownie dobrze jej zamknigta przestrzen moze si¢ okaza¢ wigzieniem,
miejscem, w ktérym bohaterowie sg skazani na stagnacje i powolne wyga-
sanie. [...] Eksperymenty prowadzone w ,,laboratorium szczescia” moga
si¢ nie powies¢, a wowczas utopia staje si¢ antyutopig zniewolenia i za-
mknigtych horyzontow?.

Jednak dzieto uznawane za pierwszy utwor utopijny, powies¢ Toma-
sza Morusa Ksigzeczka zaiste zlota i niemniej pozyteczna jak przyjemna
o najlepszym ustroju panstwa i nieznanej dotqd wyspie Utopii z roku
1516, opisuje panstwo wyspiarskie od poczatku do konca idealne.
W dziele przez wielu literaturoznawcow interpretowanym jako wizja
Anglii mozliwa do osiagnigcia za kilka stuleci® uwage zwraca zaskaku-
jaca zbieznos¢ z historig fikcyjnego Krymu — Utopia Morusa nie zawsze
byla wyspa. Jej zdobywca, wojownik Utopus ,.kazat przesmyk dtugosci
pigtnastu tysigcy krokow odciag¢ w tym miejscu, gdzie Abraksa [dawna
nazwa tej ziemi] taczyla si¢ z wigkszym ladem’”.

Powdd tej tytanicznej pracy hydrotechnicznej jest oczywisty —
obrona przed napascig z zewnatrz i stworzenia warunkéw do budowy
idealnego panstwa. Ze wzgledu na uksztattowanie wyspy, dotarcie na
Utopig jest mozliwe wylacznie droga morska od strony zatoki, do ktdrej
dostepu broni wieza wybudowana posrodku zbiornika wodnego, a takze
bariera naturalna — podwodne skaty i mielizny.

Jedynie mieszkancy wyspy znaja miejsca bezpieczne dla przejazdu, totez
nietatwo zdarza si¢, zeby kto$ obcy wptynat do zatoki, jesli przy sterze nie
siedzi ktory$ z Utopian, a nawet oni nie mogliby bezpiecznie wjezdzac¢
do niej, gdyby jakies znaki dawane z wybrzeza nie kierowaly ich droga.
Jesliby te placowki ostrzegawcze przeniesiono w inne miejsca, mozna by
zniszczy¢ najwicksza flote wrogdw®.

5 Archipelagi wyobrazni, red. E. Lukaszyk, Krakéw 2007, s. 3.

¢ W. Ostrowski, Wprowadzenie do ,, Utopii” [w:] T. More, Utopia, Warszawa
1954, s. 62.

7 T. More, Utopia, ttum. J. Smoczynski, Lublin 1993, s. 60.

8 Ibidem.



236 Artykuty

Takie uksztaltowanie terenu czyni z Utopii fortece praktycznie nie do
zdobycia.

Teza sformulowana wyzej przez Ewe¢ Lukaszczyk gloszaca, ze
wyspiarski raj jest kruchy i caty czas wisi nad nim grozba zaglady,
znajduje egzemplifikacje w powiesci Wyspa Aldousa Huxleya, jednym
z ostatnich dziel tworcy kanonicznego Nowego wspaniatego swiata.
Akcja toczy si¢ w fikcyjnym uniwersum, budzacym jednak skojarze-
nia z Indonezja, a doktadnie — z wyspami Jawa i Bali oraz dzielacg je
cie$ning. Stworzona przez Huxleya rajska wyspa Pala jest oddzielona
jedynie waskim paskiem morza od panstwa o nazwie Rendang, nasu-
wajacej skojarzenia z miastami Bandung i Malang na Jawie. Wyspiarze
z powiesci Huxleya stworzyli niezalezne, idylliczne panstwo, zorga-
nizowane zgodnie z filozofia Wschodu i uodpornione na negatywne
zjawiska zachodnich cywilizacji. Gdy czytelnik juz z pierwszych aka-
pitow powiesci dowiaduje si¢, ze na Pali znajduja si¢ ogromne ztoza
ropy naftowej, ktérych miejscowa spoteczno$¢ celowo nie eksploatuje,
by nie niszczy¢ srodowiska naturalnego, ale ostrza sobie na nie z¢by
zadni zyskéw 1 rzadzeni przez soldateske sgsiedzi z Rendangu, mozna
zaktada¢, ze historia nie bedzie miata happy endu. Rowniez w niej
(jak w Wyspie Krym) lad oderwany od kontynentu umozliwia miesz-
kancom odcigcie si¢ od $wiata zewngtrznego, jednak jest to izolacja
iluzoryczna, mozliwa do zachowania jedynie dzigki dobrej woli sil-
nego sasiada i z jego woli utracona. Inwazja na Pale rozpoczyna si¢
od brutalnej eksterminacji lideréw spotecznosci, ktora nie potrafi sie
broni¢ przed najazdem sgsiadéw, a tryumfalny wjazd kolumny woj-
skowej odbywa si¢ przy akompaniamencie przemoéwienia nadawanego
z glo$nikéw zainstalowanych na pojazdach:

Glos niepewny i podniecony mowit dalej: — Postep... Nowoczesne zycie...
[...] Prawda... Warto$ci... Autentyczna duchowos$é¢... Ropa naftowa...
[...] Dwa bratnie narody, w marszu naprzod, reka w reke, ku przysztosci. ..
Od dzi$ znana pod nazwa Zjednoczonego Krélestwa Rendangu i Pali...°

° A. Huxley, Wyspa, ttum. S.J. Biatostocki, Warszawa, 2017, s. 416-417.
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Co istotne, aneksja Pali (tak jak Krym-Rosji) odbywa si¢ czgsciowo
przy wspoétudziale (a nawet z inicjatywy) czgéci autochtonow — niekto-
rzy robig to z wyrachowania, inni — w imig¢ falszywych idealow.

O znaczeniach pierwotnych

W roku 2023 konstrukcja fabuly Wyspy Krym nasuwa czytelnikowi
oczywiste skojarzenie ze wspotczesnymi relacjami rosyjsko-ukrainskimi
(w tym aneksja Krymu, powotaniem republik tzw. Noworosji oraz napa-
$cig na Ukraing w roku 2022), jednak po ukazaniu si¢ powiesci w 1981
r. niektorzy literaturoznawcy odczytali fabute Aksionowa jako komen-
tarz do relacji chinsko-tajwanskich — wowczas bardzo napietych, ktore
caly $wiat §ledzil z zapartym tchem. W 1979 r. (gdy Aksionow konczyt
pisac¢ powies¢) Stany Zjednoczone postanowily poprawic relacje z Chin-
ska Republikg Ludowa (niezmiennie uznawata ona Tajwan za odwieczng
i niezbywalng czg$¢ swojego panstwa), czego przejawem bylo zdjecie
parasola ochronnego znad niepodleglego wowczas Tajwanu — USA wy-
powiedziaty pakt wojskowy i1 zerwaly stosunki dyplomatyczne z Tajpe;.
Ponadto Stany Zjednoczone (a potem kolejne panstwa) uznaly, ze jedyna
stolicg catego panstwa chinskiego (a wigc i Tajwanu) jest Pekin (a nie jak
wczesniej Tajpej). Poprzestafimy na jednej zbieznosci z losami fikcyjnej
Krym-Rosji — zgodnie z zamystem autora w 1920 r. oparta si¢ ona bol-
szewikom za sprawa (do$¢ przypadkowej) interwencji floty brytyjskiej
operujacej wowczas na Morzu Czarnym, a niepodlegly status nowemu
panstwu udawato si¢ przez dekady utrzymywaé dzigki protektoratowi
ONZ. Jednak ostatecznie Narody Zjednoczone odwrocity wzrok, gdy
Armia Czerwona wysadzala na wyspie Krym swoj desant.

Ciekawg interpretacje wydarzen na fikcyjnej wyspie znajdujemy
W recenzji pierwszego wydania powiesci w redakcji autorskiej, ktore
ukazato si¢ w Rosji w roku 1997 w serii ,,Bojewik” (hoesux'®). Otoz

10 Stowo w jezyku rosyjskim moze oznacza¢ zaréwno cztonka grupy militarnej,
jak 1 gatunek literacki lub filmowy, odpowiednik kina akcji.
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Ksenia Zorina odkrywa w utworze nieoczekiwang nowoczesnosc i do-
wodzi, ze wyspa moze symbolizowac... 6wczesna Moskwe, a zestawie-
nie realiow zycia w ZSRR z krymska sielanka jest metaforg przepasci
dzielacej rajskie warunki bytowe mieszkancow Moskwy i upodlonej
pozostatej czesci imperium, co bylo charakterystyczne dla epoki post-
pierestrojki. Kontrowersyjna i nie do konca przemyslana wydaje si¢ za
to opinia Zoriny, ze rosyjski czytelnik lat 90., ktéry siegnie po Wyspe
Krym, bedzie si¢ nudzit, poniewaz jest to ,,parodia, ktora po dwoch de-
kadach stata si¢ archaiczna. Ciekawe bytoby, gdyby Aksionow okazat
si¢ wizjonerem, ale on, wymyslajac swoja wyspe, patrzyl wstecz, a nie
w przod”!,

Temu pogladowi zdaje si¢ przeczy¢ opinia pisarza i krytyka Wiadi-
mira Bieriezina, ktory kilka lat pdzniej doszukat si¢ w powiesci kolej-
nego mozliwego znaczenia: ,,[Opisana w powiesci] inwazja na Krym
na prosbe rzqdu krymskiego wyraznie przypominata ladowanie Rosjan
w Afganistanie po wyrazeniu analogicznej prosby”'2.

Mam jednak przekonanie, ze cho¢ w epizodzie, w ktorym Aksionow
opisuje desant Armii Czerwonej na fikcyjng wyspe, mozna dopatrywaé
si¢ podobienstw do interwencji Rosjan w Afganistanie (jak i do wielu
innych tego typu operacji wojskowych na $§wiecie), to porownanie przy-
czyn obu najazdéw, realiow panujacych w obu regionach $wiata, ich
poziomu rozwoju, a takze reakcji tubylcéw na inwazj¢ oraz towarzy-
szacych wtargnigciu okolicznosci 1 skutkow nie uzasadnia powyzszej
refleksji, nawet przy uwzglednieniu faktu, ze wydarzenia historyczne
zostaly tutaj zestawione z fikcyjnymi.

W odnajdywaniu ukrytych znaczen i nawiazan — jakby nie do konca
dowierzajac w tej kwestii czytelnikom i badaczom — pomocni oka-

"' K. 3opuna, Ocmpos Kpvim: Poman. Bacunuii Akcénos. O630p. KHIKHBIE 0030DBI.
Pycckmit XKypnran, 17 ampens 1998. https://web.archive.org/web/20140422075744/
http://old.russ.ru/journal/kniga/98-04-17/zorina.htm [dostgp: 2.01.2023].

12B. bepesun, Kpwvimckuii o6opounsiii (ougux. HIIO 70/2004, https://web.
archive.org/web/20150709021046/http://magazines.russ.ru:8080/nlo/2004/70/be24.
html [dostegp: 2.01.2023].
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zuja si¢ bohaterowie powiesci. Jeden z nich opowiada, jak wygladaty
pierwsze lata poststalinowskie na wyspie: ,,Krym jawit si¢ teraz jako
odrazajaca migdzynarodowa jaskinia rozpusty, eldorado awanturnikow
1 szpiegow [...]. Krym odsunat si¢ od Rosji, zrownat z si¢ z réznymi
Hongkongami, Singapurami, Honolulu, stat si¢ symbolem zachodniej

rozwigztosci”.

Nowe znaczenia

Na wstepie tego rozdziatu nalezy powtdrzy¢ — Wyspa Krym nie jest
powiescig o relacjach rosyjsko-ukrainskich. Rzeczownik Ukraina nie
pojawia si¢ w utworze ani razu, przymiotnik ukrainski za$ tylko raz i to
w watku zdecydowanie pobocznym, gdy jeden z bohaterow wspomina
wojne domowa 1920 r. toczong gdzie$ na ukrainskich stepach. Poja-
wia si¢ natomiast w powiesci wiele nazw geograficznych, ktére dzi§
pojawiaja si¢ w mediach w zupetnie innym kontekscie — sg to zarowno
Krym, Jalta czy Symferopol, ale na przyklad rowniez Kachowka —jeden
z bohaterow powiesci nazywa tak swoja pelng przepychu krymska rezy-
dencje na pamiatke miasta, w ktorym podczas wojny domowej 1920 r.
poznat swoja ukochang. Czytamy tez o cieSninie Czonharskiej, szes¢-
dziesigciokilometrowym przesmyku, ktory w powiesci dzieli Krym od
kontynentu, a ktérym po przegranej wojnie domowej biala armia mo-
gla przeprawi¢ si¢ na wyspe tylko dlatego, ze podczas silnych mrozéw
przesmyk zamarzt.

Nie mozna si¢ jednak pozby¢ wrazenia, ze Wasilij Aksionow mniej
wigcej z 35-letnim wyprzedzeniem przewidzial sytuacje z marca roku
2014, gdy premier Autonomicznej Republiki Krymu (notabene, nazwi-
skiem Siergiej Aksionow) zwrocit si¢ do Wladimira Putina z prosba
0 pomoc w zapewnieniu spokoju na terytorium Autonomicznej Repu-
bliki Krymu, co bylo pretekstem do aneksji potwyspu przez Rosje. Uza-
sadnione sg rowniez skojarzenia fikcyjnej fabuly z powstaniem i p6z-

13 W. Aksionow, Wyspa Krym..., s. 57.
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niejszym wiaczeniem do wspoélczesnej Rosji tzw. republik ludowych:
Luganskiej 1 Donieckiej, co miato m.in. uchronié rosyjskojezycznych
mieszkancow przed uciskiem nazistowskiego rzqdu w Kijowie.

Zupekie uniwersalny i ponadczasowy charakter ma rozdzial, w kto-
rym czlonkowie Biura Politycznego KPZR debatuja nad sposobami in-
wazji na Krym-Rosje. Jeden z czlonkéw Biura ,,spytat wprost, czy do
rozwigzania tak zwanego problemu krymskiego wystarczy zgrupowanie
desantowe generata N. [...] — Przy okazji mozna byloby przetestowaé
czotgi na poduszce powietrznej'.

Zastosowanie sprawdzonych sowieckich metod jest rozwazane row-
niez w przypadku poradzenia sobie z systemem wielopartyjnym i wie-
lonarodowsa populacja wyspy:

Partia ma duze do$wiadczenie w rozwigzywaniu podobnych probleméw —
odpart [jeden z rozméwcoéw]. — Problem wielopartyjnosci, jak wszyscy
wiemy, mozna rozwigza¢ w ciagu kilku dni. Z zagadnieniami narodowo-
$ciowymi sprawa jest bardziej skomplikowana. [...] — Zsytka? — zaskrze-
czal ,,Pierwszy”. — Znoéw babra¢ si¢ z takimi sprawami? — Nie zsytka, lecz
doktadnie zbilansowane przesiedlenie [...]. Inaczej niz kiedys, z uwzgled-
nieniem wymogow humanitarnych [...] Ludnos$¢ rdzenna, znaczy Tatarzy
krymscy, zostanie na miejscu, utworzymy obszar autonomiczny, wcho-
dzacy w sktad powiedzmy Gruzinskiej SRR".

Wyspa Krym jest takze w duzej mierze powiescig o relacjach oby-
wateli panstwa rezimowego z ich pobratymcami na emigracji, co jest
sfera dobrze znang Aksionowowi z wlasnego do$§wiadczenia. Mamy
w powiesci opis skomplikowanych stosunkéw w trojkacie: ZSRR —
Krym-Rosja — Paryz. Gtéwny bohater, Andriej Lucznikow, zwolennik
potaczenia Rosji z Krymem i inicjator Unii Wspolnego Losu, udaje si¢
do stolicy Francji, aby spotka¢ si¢ ze znajomym, ktory jest delegatem
Krymu w UNESCO'S, zrobi¢ zakupy w luksusowych sklepach, dowie-

14 Ibidem, s. 236-237.

15 Ibidem, s. 239.

16 Fikcyjna Krym-Rosja nie nalezy do ONZ, bo jej cztonkostwo blokuje ZSRR, ale
dziata w agendach innych organizacji migdzynarodowych.
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dzie¢ si¢ o planach hollywoodzkiej ekranizacji swojej powiesci, a takze
odwiedzi¢ cala plejade tamtejszych emigrantow — od niedawno przyby-
lych niepokornych artystow, po zasiedziatych nad Sekwana od dekad
carskich generatow. Warto wspomnie¢, ze Lucznikow spotyka sie ze
skrajnie zréznicowanym przyjeciem miejscowych: ,,Zawsze rad jestem
gosciom z Rosji, zwlaszcza mtodziezy. Wprawdzie p6t wieku zyje na
wygnaniu, ale duszg jestem w ojczyznie [...] Gdyby pan wiedziat, jak
tu na obczyznie cieszy nas rosyjska mowa!”!’. Wita wylewnie goscia
baron von Witte w swojej pelnej przepychu rezydencji, a jeszcze tego
samego dnia na studenckim party dawny przyjaciel reaguje na widok
Lucznikowa stekiem wyzwisk: ,,Zdrajco, k¥*wo bolszewicka, ile ci za-
ptacono za Wyspe Krym, ch*u ztamany, wesz kagiebowska [...] Takich
jak ty na kazdym skrzyzowaniu powinno si¢ czgstowaé kopniakiem,
gowno marksistowskie, gnoju przeklety!”®,

W powiesci jest mowa rowniez o emigrantach, ktorzy wyjechali do
Izraela, cho¢ nie jest to szczegolnie eksponowany watek, nie ma on
takze wickszego znaczenia dla fabuly.

Podsumowanie

Mam pewnos¢, ze Wyspe Krym warto ponownie przeczytac i ze nie
jest to bynajmniej parodia, ktora po dwoch dekadach stata sie archa-
iczna. Powies¢ Aksionowa to dzieto wybitne i ponadczasowe z co naj-
mniej czterech powodow.

Po pierwsze, ze wzgledu na zaskakujace (cho¢ niezamierzone przez
autora) podobienstwo relacji tgczacych ZSRR z fikcyjng Krym-Rosja
oraz stosunkow obecnej Rosji i Ukrainy. W obu uniwersach oba panstwa
polaczone sa wspdlng historig (czasem bolesng i zagmatwang), a takze
wiezami krwi ich mieszkancoéw. Kraje te koegzystuja w miar¢ zgodnie
dzieki rozmaitym umowom dwustronnym i protektoratowi organizacji

17 Ibidem, s. 96-97.
18 Ibidem, s. 107.
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miedzynarodowych, ale glownie dzigki niepisanym zasadom i miedzy-
ludzkim kontaktom, utrwalonym przez dlugie lata koegzystencji. Gdy
w tej wspolnej historii nastepuje punkt zwrotny, wszystkie te od dekad
obowigzujace reguly przestaja obowigzywac, podobnie jak wigzi mie-
dzy ludzmi. Konieczne staje si¢ przewartosciowanie poje¢ w rodzaju
przyjazn, lojalnosé czy patriotyzm, ponowna ewaluacja i okreslenie, kto
jest przyjacielem, a kto wrogiem, a takze opowiedzenie si¢ po ktorejs
ze stron, niekoniecznie tej, z ktora tacza nas wiezy krwi czy paszport.

Po drugie, autor Wyspy Krym obrazowo przedstawia mechanizmy,
tok myslenia i sposob postgpowania wiadzy radzieckiej lat 70. jako
Zywo przypominajace modus operandi wspotczesnego nam obozu pu-
tinowskiego, ale zapewne réwniez wielu innych §wiatowych rezimow.
Oficjalne komunikaty, ktorych celem jest wylacznie dezinformacja, de-
cyzje o zyciu i $mierci catych narodéw zapadajace w partyjnych gabi-
netach lub prywatnych saunach, wszechwtadza i bezwzglednos$¢ tajnych
stuzb, konflikty rozwiazywane przy wsparciu oddzialow desantowych,
bezwzgledne thumienie wszelkich przejawow wolnosci stowa i pogla-
dow sprzecznych z oficjalng linig, absolutna nieczulo$¢ na cierpienie
pojedynczych ludzi — to tylko niektore elementy sztafazu bedacego na
porzadku dziennym zaréwno w ZSRR, jak i XXI-wiecznej Rosji.

Po trzecie wreszcie, rownie trafnie oddat Aksionow realia funkcjo-
nowania roznej proweniencji diaspor, nie tylko rosyjskich. Bo takze
dzi$ tworzg si¢, mieszaja i ewoluujg srodowiska emigracyjne, zasilane
kolejnymi falami uciekinieréw przemieszczajacych si¢ pomiedzy Ro-
sja, Ukraing, Bialorusig, Izraeclem czy panstwami Europy Zachodnie;.
Czy Rosjanin spotkany nad Sekwang jest uchodzca politycznym czy
zarobkowym, a moze zamoznym oligarcha-rezydentem stolicy Francji
lub wystannikiem FSB? Czy przedstawicieli poprzedniej fali emigracji
z tego samego kraju mozna uwaza¢ za sojusznikéw czy wrogow? Czy
cztowiek, ktory uciekt przez zielong granice w obawie przed przymu-
sowa mobilizacja, zashuguje na wspdtczucie i pomoc tak jak ten, ktory
wyjechal legalnie? Pytania mozna mnozy¢, ale wigkszo$¢ z nich pozo-
staje aktualna.
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Ciekawy i ponadczasowy wydaje si¢ w powiesci rowniez zabieg
umieszczenia akcji na fikcyjnej wyspie — kawatku ziemi, ktory na real-
nej mapie ma potaczenie ze statym ladem. Tak jak u wielkich poprzedni-
kéw Aksionowa proba stworzenia raju na wydzielonym terytorium, sta-
nowigcego sol w oku sgsiadow, jest z gory skazana na niepowodzenie,
jednak, co unikalne, utrata suwerennosci na kartach Wyspy Krym od-
bywa si¢ de facto na prosbe podbitych i przy (przynajmniej) milczacym
przyzwoleniu catej populacji. Mimo ze mieszkancy sg §wiadomi fatal-
nych skutkéw, jakie moze przynies¢ okupacja ich ladu przez wielkiego
sasiada, witaja ich z otwartymi ramionami! Absurdalno$¢ tej sytuacji
idealnie oddaje groteskowy dialog, prowadzony przez funkcjonariusza
aparatu panstwowego ZSRR (ale przyjaznie nastawionego do Krymu
1 jego mieszkancow) oraz krymskiego kupca, ktory nie moze si¢ wprost
doczeka¢ nowych gospodarzy wyspy:

— Och, panie Mercator — westchngt Marlen Michajtowicz, zmartwiony
gadaning sklepikarza. — Czy pan rozumie, ze [w ZSRR] mamy ustrd;j so-
cjalistyczny? Jesli si¢ potaczymy, straci pan swoj pickny sklep! — Bede
kierownikiem, socjalistycznym dyrektorem — rozpromienit si¢ pan Merca-
tor. — Przeciez wielki Zwiazek Radziecki nie zrezygnuje z mego doswiad-
czenia, z moich $rédziemnomorskich kontaktow!' .

Ta powszechna samobojcza sktonno$¢ wyspiarzy wydaje si¢ niezro-
zumialta — poparcie dla powrotu niepodlegltego Krymu do socjalistycz-
nej macierzy mozna wytlumaczy¢ nostalgia pierwszych mieszkancow
wyspy tesknigcych za starym krajem czy ideologig niektorych grup
politycznych (zwlaszcza tych wspieranych finansowo przez Kreml),
ale trudno zrozumie¢ 100-preocentowe poparcie dla idei Unii Wspol-
nego Losu ze strony radykalnych partii niepodleglosciowych, przed-
sigbiorcow dziatajacych na rynkach mie¢dzynarodowych czy licznych
bohateréw powiesci, ktorzy maja swiadomos$¢, ze aneksja zakonczy si¢
catkowitym podporzadkowaniem ich wolnego kraju Rosji Radzieckiej
i jej socjalistycznym ideom. Jedyne wyjasnienie, jakie si¢ tu nasuwa,

19 Ibidem, s. 275.
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nakazuje zatozy¢, ze cala opisang w powiesci histori¢ nalezy traktowac
jedynie na ptaszczyznie metaforycznej — cho¢ dla wspoétczesnych (ale
i 6wczesnych) Europejczykow wydarzenia te sg zupelnie niezrozumialte
1 racjonalnie niewytlumaczalne, to sg calkiem charakterystyczne dla
zjawiska, ktore zwyklismy okreslac rosyjskq duszq, pod ktorag — w tej
akurat specyficznej sytuacji — kryje si¢ sklonno$¢ do dziatan nieracjo-
nalnych i autodestrukcyjnych pod wptywem silnych emocji, ale takze
bezwzgledne postuszenstwo wobec dziatan wtadzy (nawet tych prowa-
dzacych do samozagtady) czy silnie zakorzeniona potrzeba posiadania
nad soba wladcy, xozsuna, ktory nawet jesli jest okrutny i tepy, to takze
potezny i wszechwladny, co zwiastuje bezwzgledng dyktaturg, ale takze
porzadek i stabilizacje.

Jak si¢ jednak okazuje — i w przypadku ZSRR, i wspotczesnej Rosji —
ten porzadek i stabilizacja nie sg przez dyktatora dane raz na zawsze.
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The Island of Crimea by Vasily Aksionov re-read

Vasily Aksionov’s novel The Island of Crimea (Ocmpos Kpeim, Ostrov Krym), written in the
late 1970s in the USSR and published in exile in the early 1980s, was surprising both with
the author’s unlimited fantasy and creativity, as well as with the number of meanings
and possible interpretations at that time. However, the further history of Russia
(especially 2014, when the annexation of Crimea took place, and 2022, when the war
in Ukraine broke out) allows us to see other meanings in the 40 years old plot, which —
although unintentional by the author — are worth articulating as a manifestation of the
unprecedented timelessness of this story, as well as the visionary of the writer, now
somewhat forgotten person. Aksionov’s novel is also an excellent example of a fiction
work that proves that creating unreal worlds can have a much deeper meaning than
just intellectual fun or satisfying the desire for entertainment.

The author of the article tries to find the meanings hidden on the pages of The Island of
Crimea by Aksionov, but also to point out new meanings added by recent history. The
novel’s universe, being innovative for that (but also current!) times and having features
of both anti-utopia and alternative history, offers enormous scope for creativity in this
respect.

The Crimea created by Aksionov (in the novel country called Crimea-Russia) is not —
as we are used to thinking — a peninsula, but an island in the Black Sea, as well as
a democratic, multi-party, independent, neutral state flourishing right next door to the
USSR, which looks jealously at the prosperity and freedom in neighboring country. After
the novel was publishedin 1981, literary scholars interpreted this structure as a reference
to the relations between China and Taiwan, as well as Russia and Afghanistan, or even
Moscow and the rest of Russia, but since 2024, this universe brings to mind a clear,
yet surprising association with contemporary Russian-Ukrainian relations. Although
Aksionov completely omits the latter in the novel, one cannot escape the impression
that the author predicted the historical events of March 2014 and of February of 2022
in Ukraine, approximately 35 years in advance. Moreover, during these few decades, the
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events that took place in the fictional Crimea-Russia and the mechanisms that led to
them, could be observed in many places around the globe.

The timeless structure of the plot makes it worth returning to read The Island of
Crimea as an outstanding and timeless work, allowing us to better understand the
contemporary way of thinking and the mechanisms governing politics and societies
not only in Eastern Europe.

Keyw ord s: Vasily Aksionov, Crimea, The Island of Crimea, USSR, Ukraine, alternative
history, anti-utopia



