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Jurgis Bielinis – „król przemytników książek”. 
Przyczynek do badań nad litewskim odrodzeniem 

narodowym w II połowie xIx wieku

Artykuł jest próbą nakreślenia sylwetki Jurgisa Bielinisa (1846–1918), litewskiego prze-
mytnika książek, wydawcy i współpracownika nielegalnej prasy w okresie zakazu druku 
czcionką łacińską, wprowadzonego na ziemiach litewskich przez administrację rosyjską 
po upadku powstania styczniowego i obowiązującego do 1904 r.. Podstawowym ce-
lem artykułu nie jest jednak rekonstrukcja biograficzna, ale poszukiwanie odpowiedzi 
na pytanie o  miejsce Jurgisa Bielinisa w  wielowymiarowym procesie formowania się 
nowoczesnego narodu litewskiego na przełomie XIX i  XX w., zwanym litewskim od-
rodzeniem narodowym. Realizacji tego celu służyć ma zbadanie, w jaki sposób pisano 
o tej postaci w polskiej i litewskiej literaturze przedmiotu, a zwłaszcza w piśmiennictwie 
litewskim końca XIX stulecia oraz dwudziestolecia międzywojennego, gdy kształtował 
się wizerunek Bielinisa jako bohatera narodowego, utrwalony w litewskiej pamięci zbio-
rowej.

S ł o w a  k l u c z o w e : Jurgis Bielinis, litewski ruch przemytników książek, litewskie odro-
dzenie narodowe, epoka zakazu druku, pamięć zbiorowa

Kim był Jurgis Bielinis i jakie miejsce zajmował w wielowymia-
rowym procesie formowania się nowoczesnego narodu litewskiego na 
przełomie XIX i XX w., zwanym litewskim odrodzeniem narodowym? 
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W 1864 r., w dążeniu do jak najdotkliwszego ukarania ziem litew-
skich za udział w powstaniu styczniowym, władze carskie wprowadziły 
na tym obszarze zakaz druku wszelkich publikacji czcionką łacińską, 
obowiązujący przez 40 lat, do 1904 r. Tak surowa restrykcja była wy-
mierzona nie tylko w uczestników zrywu i zwolenników idei niepodle-
głościowej. W zamierzeniu administracji carskiej zakaz miał w krótkim 
czasie doprowadzić do pełnej rusyfikacji mieszkańców Ziem Zabra-
nych, zwłaszcza chłopstwa litewskiego, stanowiącego największą grupę 
wśród posługujących się językiem litewskim. Rosyjscy urzędnicy byli 
przekonani, że ze względu na reformę uwłaszczeniową, zainicjowaną 
przez cara Aleksandra II w 1861 r., to właśnie chłopi najłatwiej i naj-
szybciej ulegną asymilacji, a może nawet staną się sprzymierzeńcami 
w konfrontacji z dworem szlacheckim i miejską inteligencją. Rachuby 
te okazały się błędne. W reakcji na zakaz z inicjatywy duchownych li-
tewskich, przede wszystkim biskupa żmudzkiego Motiejusa Valančiusa, 
już od końca lat 60. rozpoczęto wydawanie książek i czasopism litew-
skich poza granicami Rosji, w miastach i miasteczkach wschodniej, 
przygranicznej części Królestwa Pruskiego, znanej jako Mała Litwa lub 
Litwa Pruska, zamieszkanej przez liczną społeczność litewską i mającej 
w już przeszłości ogromne zasługi w rozwoju litewskiego piśmiennic-
twa. Druki te były następnie przemycane przez granicę na terytorium 
Rosji i rozprowadzane wśród odbiorców litewskich. W ciągu kilku lat 
powstała niezinstytucjonalizowana, ale dobrze zorganizowana i szybko 
rozrastająca się sieć osób trudniących się przemytem druków, ich prze-
chowywaniem i dystrybucją. Do 1904 r., kiedy to zakaz został znie-
siony, w dużym stopniu z powodu skuteczności ruchu przemytniczego, 
w jego strukturach działało w różnych funkcjach ponad 6 tysięcy osób, 
a liczba egzemplarzy przeniesionych na ziemie litewskie druków wszel-
kiego rodzaju wyrażała się w milionach1. Większość przemytników, 

1 Precyzyjne dane są bardzo trudne do ustalenia, ponieważ uczestnicy nielegal-
nego ruchu jedynie w niewielkim stopniu dokumentowali swoją działalność. Najpeł-
niejsze dane o liczbie osób biorących udział w tym przedsięwzięciu, obejmujące też 
pracowników tajnego nauczania na ziemiach litewskich, współdziałających z prze-
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dystrybutorów, a także odbiorców tych publikacji stanowili chłopi. Vy-
tautas Merkys, autor najpełniejszej monografii tego zjawiska, książki 
Knygnešių laikai 1864‒1904, tak pisał o jego znaczeniu dla transforma-
cji społeczeństwa litewskiego w ostatnich dekadach XIX w.:

W kontekście litewskiego odrodzenia narodowego czas przemytników 
książek jest najbardziej znaczącym etapem oporu wobec rusyfikacji. Ten 
opór jednak nie był jedynie bezpośrednią reakcją czy formą narodowej sa-
moobrony, ale i czynnikiem, który kształtował świadomość narodu, dzięki 
któremu dojrzewały jego aspiracje i struktury życia społecznego, politycz-
nego i kulturalnego2 . 

Ruch przemytników książek nie był więc tożsamy z ruchem narodo-
wym, ale tworzył jego najbardziej wyrazisty i najmocniej oddziałujący 
społecznie nurt oraz niezbędne zaplecze – bez pracy przemytników nie 
zaistniałby obieg idei narodowej. 

Jurgis Bielinis, także legitymujący się pochodzeniem chłopskim, był 
jednym z nich. Poświęcił się tej działalności przez znaczą część swego 
dorosłego życia z takim zaangażowaniem, że potomni uznali go za god-
nego miana „króla przemytników książek”. W świetle tak poważnego 
wyróżnienia i cytowanej wyżej wypowiedzi litewskiego historyka upra-
womocnione mogłoby się więc wydawać założenie, że Bielinis to jeden 
z ważniejszych przedstawicieli litewskiego odrodzenia narodowego, co 
sytuowałoby go zarazem w centrum zainteresowania badaczy tej pro-
blematyki. Tymczasem wymiar jego obecności w literaturze przedmiotu 
oraz to, w jaki sposób o nim pisano, nie potwierdza jednoznacznie ta-

mytnikami i korzystających z dostarczanych przez nich elementarzy, przynoszą na-
stępujące prace: V. Merkys, Draudžiamosios lietuviškos spaudos kelias. 1864–1904: 
Informacinė knyga, Vilnius 1994; B. Kaluškevičius, K. Misius, Lietuvos knygnešiai ir 
daraktoriai 1864–1904, Vilnius 2004; B. Kaluškevičius, K. Misius, Lietuvos knygne-
šiai ir daraktoriai 1864–1904. 2-oji knyga, Vilnius 2014. Natomiast statystyki odda-
jące skalę nielegalnej produkcji wydawniczej i przemytu przedstawia najdokładniej 
opracowanie: R. Vėbra, Lietuviškos spaudos draudimas 1864–1904 metais, Vilnius 
1996, zwłaszcza rozdział: Kiek lietuviškų knygų buvo išleista ir konfiskuota 1865–
1904 metais, s. 210‒223.

2 V. Merkys, Knygnešių laikai 1864–1904, Vilnius 1994, s. 9.
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kiego domniemania i pozwala przypuszczać, że sformułowane na wstę-
pie pytania nie mają charakteru wyłącznie retorycznego.

Spójrzmy najpierw na prace autorów polskich, zajmujących się te-
matyką litewskiego odrodzenia narodowego. Określenia „król prze-
mytników książek”, które ma swoją genezę w publicystyce litewskiej 
okresu międzywojennego3, użył bodajże jako pierwszy na gruncie pol-
skiej historiografii Jerzy Ochmański w wydanej w 1965 r. klasycznej 
pracy Litewski ruch narodowo-kulturalny w XIX wieku. Mimo nobilitu-
jącego określenia sam Bielinis zajmował Ochmańskiego w takim stop-
niu, w jakim zajmowała go nielegalna dystrybucja publikacji litewskich. 
Historyk wspominał więc o jego udziale w przedsięwzięciach wydaw-
niczych biskupa żmudzkiego Motiejusa Valančiusa4, które zainicjowały 
drukowanie książek i czasopism litewskich na terenie Litwy Pruskiej 
po wprowadzeniu zakazu druku, a w rezultacie dały początek całemu 
ruchowi knygniešiai. Odnotowywał również, że Bielinis współtworzył 
„Garšvių draugija”, najprężniejsze z działających na wsi i skupiają-
cych niemal wyłącznie chłopów tajnych stowarzyszeń, zajmujących się 
w epoce zakazu druku rozpowszechnianiem – głównie w środowisku 
wiejskim – niedozwolonych wydawnictw. W podsumowaniu wątku 
Ochmański tak pisał o tej grupie:

Poprzez rozprowadzanie druków litewskich służyła ona, i to świadomie, 
sprawie oświaty wśród ludu, a przez nią – szerzeniu świadomości naro-
dowej. Członkowie organizacji garszwiowskiej, prości wieśniacy, przez 
lekturę dochodzili do wiedzy o świecie i o sprawach litewskich, np. Udra 
był człowiekiem niemałej inteligencji, którą zdobył czytając z pożytkiem 
dosłownie wszystko, co wychodziło drukiem po litewsku i dostawało się 
w jego ręce. Bielinis w tym okresie, obcując z wieloma ludźmi z różnych 
miejscowości nie poprzestawał na dostarczaniu im książek. W rozmowach 
z chłopami poruszał on palący problem ziem serwitutowych i sprawę za-

3 Zob. m.in.: V. Bičiūnas, Lietuvos knygnešių karalius – Jurigs Bielinis, „Trimitas” 
1938, nr 4.

4 Zob. J. Ochmański, Litewski ruch narodowo-kulturalny w XIX wieku (do 1890 r.), 
Białystok 1965, s. 115.
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ognionych przeciwieństw klasowych miedzy dworem a wsią. Widać więc, 
że ten samorzutny ruch oświatowo-kulturalny ludu miał na widoku nie 
tylko sprawę narodową, lecz także kwestie społeczne5. 

O specyfice pracy „słynnego przemytnika książek” dowiadujemy się 
zatem z wywodu Ochmańskiego niemało, niemniej Bielinis został tu 
przywołany jako przykład, reprezentant ruchu, którego aktywność dowo-
dziła przede wszystkim szerokiego oddźwięku idei narodowej, skutecz-
nej mobilizacji warstwy społecznej wcześniej wobec tej idei obojętnej. 
Mówiąc inaczej, był adresatem idei i wykonawcą wynikających z niej 
zadań, ale nie był jej twórcą, nie znajdował się w gronie rzeczywistych 
bądź ustanowionych w toku akademickiej rekonstrukcji przywódców 
odrodzenia narodowego, pozostawał więc na kartach książki w cieniu 
redaktorów czasopism i autorów książek, które dostarczał wiejskim czy-
telnikom. W podobnym kontekście i zakresie nazwisko Bielinisa poja-
wia się w innych polskich pracach poświęconych dziejom Litwy. Jerzy 
Ochmański sięgnął po frazę „król przemytników książek” także w swej 
Historii Litwy, przypominając krótko o szczególnych zasługach Bielinisa 
na tej niwie6. Piotr Łossowski przedstawiał Bielinisa jako „działacza spo-
łecznego i narodowego”7, a opisując działalność przemytników książek 
jako wyjątkowo niebezpieczną, bo zagrożoną najwyższymi karami z ze-
słaniem na Sybir włącznie, a mimo to podejmowaną chętnie, bo z mo-
tywacji ideowych, podkreślał, że „nazwiska nosicieli książek8, Jurgisa 

5 Ibidem, s. 173. 
6 J. Ochmański, Historia Litwy, Wrocław 1990, s. 238.
7 P. Łossowski, Litwa, Warszawa 2001, s. 264.
8 Piotr Łossowski tłumaczy słowo knygnešys jako „nosiciel książek” i jest to wierny 

przekład litewskiego terminu. Inni autorzy używają też neologizmu „książkonosz”. 
Zamiast tych określeń konsekwentnie i za wczesnymi pracami Jerzego Ochmańskiego 
stosuję określenie „przemytnik książek”, które mimo swych negatywnych konotacji 
dobrze oddaje charakter zajęcia polegającego na nielegalnym przenoszeniu zakaza-
nych druków przez granice państw i wiążącego się z wynikającymi z tego niebez-
pieczeństwami. Dokładniejsze uzasadnienie tego wyboru terminologicznego podaję 
w tekście: M. Niemojewski, „Knygnešiai”, czyli o narodzinach inteligencji litewskiej 
[w:] Sploty kultury, red. N. Dołowy-Rybińska, A. Gronowska, A. Karpowicz, I. Pio-
trowski, P. Rodak, Warszawa 2010, s. 411–412.
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Bielinisa, Stanislovasa Didžiulisa i wielu innych, otoczone są na Litwie 
wyjątkową czcią i szacunkiem”9. Na te same aspekty jeszcze dobitniej 
zwracał uwagę czytelników Andrzej Rachuba: „Owa walka o prawo do 
własnego pisma stała się czynnikiem jednoczącym Litwinów. Mimo re-
presji rosyjskich, konfiskaty owych przywożonych druków, proces był 
kontynuowany, szeregi nosicieli książek rosły, a oni sami stali się później 
bohaterami narodowymi”10, nie zilustrował jednak tej konkluzji nazwi-
skami. Beata Kalęba, śledząc losy i wybory pierwszej litewskiej formacji 
literackiej, skupionej wokół pisma „Aušra” w latach 80. XIX w., wspo-
mina o Bielinisie na marginesie11 – w jego skromnym dorobku pisarskim 
nie było utworów literackich. Tym bardziej ciekawe jest, że zwięzłą, ale 
przy tym chyba najbardziej kompletną w polskich opracowaniach notę 
biograficzną znaleźć można właśnie w pozycji historycznoliterackiej, 
Dziejach literatury litewskiej do 1917 Mieczysława Jackiewicza. Jac-
kiewicz informował, że Bielinis wydawał własne czasopismo i współ-
pracował z pierwszymi litewskimi czasopismami także jako publicysta, 
równocześnie jednak zaznaczał, że „największy rozgłos zdobył jako no-
siciel książek”12. Bielinis powraca więc regularnie w tekstach polskich 
lituanistów, ale jego udział w formowaniu litewskiej tożsamości stanowi 
tło dla dokonań takich luminarzy litewskiego odrodzenia narodowego 
jak lekarz z zawodu i założyciel „Aušry” Jonas Basanavičius, absolwent 
Uniwersytetu Warszawskiego i redaktor „Varpasa” Vincas Kudirka czy 
biskup sejneński i autor najbardziej znaczącego litewskiego poematu ro-
mantycznego Anykščių šilelis Antanas Baranauskas.

Pobieżny przegląd polskiej literatury przedmiotu ujawnia istotny 
rys w biografii kulturowej Bielinisa. Właściwie wszystkie dominujące 

9 P. Łossowski, op. cit., s. 16.
10 A. Rachuba, J. Kiaupienė, Z. Kiaupa, Historia Litwy. Dwugłos polsko-litewski, 

część litewską przeł. J. Karczewska-Rus, Warszawa 2009, s. 133. 
11 Zob. B. Kalęba, Rozdroże. Literatura polska w kręgu litewskiego odrodzenia 

narodowego, Kraków 2016, s. 15. 
12 M. Jackiewicz, Historia literatury litewskiej do 1917, t. I, Warszawa 2003, 

s.116‒117.
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współcześnie teorie narodu akcentują znaczenie inteligencji, „oświe-
conych patriotów”13, by użyć określenia Miroslava Hrocha, w kształ-
towaniu się nowoczesnych narodów politycznych. Zasada ta odnosi się 
w szczególnym stopniu do Europy Środkowo-Wschodniej, bo „wszę-
dzie tutaj inteligencja odgrywa ważną rolę w procesach emancypacji 
narodowej i społecznej”14, jak pisał Andrzej Mencwel. Jest więc zrozu-
miałe (a nawet oczywiste), że polscy badacze dziejów Litwy koncen-
trują się na działaniach wyłaniającej się dopiero w tym okresie litew-
skiej inteligencji, w zdecydowanej większości rekrutującej się ze wsi, 
dysponującej – choć w niewielkim początkowo zakresie – narzędziami 
pozwalającymi na budowanie wspólnoty komunikacji społecznej, odpo-
wiedzialnej, jak to ujmował Hroch, za agitację narodową, wytwarzającej 
i propagującej idee, również polityczne, wreszcie stanowiącej forpocztę 
modernizacji. Rzecz w tym, że Jurgis Bielinis nie mieści się w tak zdefi-
niowanym polu, najbardziej interesującym twórców naukowych syntez. 
Choć jego nazwisku w opracowaniach zawsze towarzyszą waloryzujące 
epitety, jak „sławny”, „słynny”, „bohaterski”, a jego zajęcie opisywane 
bywa w poetyce niemal romantycznej, to jednak – ponownie sięgając 
do koncepcji Miroslava Hrocha – należy on nie do grona „oświeconych 
patriotów”, lecz do „szerokich warstw”15, które w efekcie ich wysiłków 
miały identyfikować się z narodem.

Problem statusu kulturowego Bielinisa w piśmiennictwie litewskim 
jest, rzecz jasna, znacznie bardziej skomplikowany. Pełna bibliografia 
poświęconych mu artykułów, opublikowanych wspomnień, rozdziałów 
i ustępów w książkach, not i haseł, a nawet powieści, przekroczyłaby 
objętość tego tekstu. Można jednak w dziejach rozrastania się tego za-
sobu wskazać pewne prawidłowości, istotne z punktu widzenia sformu-
łowanych na wstępie pytań. Pierwsza monografia życia i działalności 

13 Zob. M. Hroch, Powstanie małych narodów w Europie Środkowej i Południowo-
-Wschodniej, przeł. A. Szczukova, Warszawa 2020. 

14 A. Mencwel, Przedwiośnie czy Potop. Studium postaw polskich w XX w., War-
szawa 1997, s. 36.

15 Zob. M. Hroch, op. cit., s. 57.
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Jurgisa Bielinisa ukazała się w 2006 r., w 160. rocznicę jego urodzin. 
Autorzy książki, Kazys Misius i Benjaminas Kaluškevičius, tak uzasad-
niali w przedmowie potrzebę jej wydania:

Choć J. Bielinis wymieniany jest w niemal wszystkich litewskich ency-
klopediach i pisano o nim w rozmaitych czasopismach, tej niezwykłej 
osobowości warto poświęcić więcej uwagi. Jako przemytnik książek bę-
dący nieustannie w drodze, poznał on wielu przedstawicieli inteligencji 
tego czasu, redaktorów i wydawców prasy litewskiej, sam współpracował 
z tymi periodykami, pisał i publikował własnym sumptem książki, zorga-
nizował nielegalną drukarnię, w której wydawał gazetę „Baltasis erelis”16. 

Wyjaśnienia te należałoby uznać w zasadzie za konwencjonalne, wy-
brzmiewa z nich jednak również poczucie niedosytu. Jak gdyby autorzy 
tomu pragnęli zasugerować, że mimo obfitości publikacji obraz Jurgisa 
Bielinisa jako działacza ruchu narodowego nie jest jeszcze ukończony.

Taka interpretacja przytoczonego fragmentu nie jest bezpodstawna. 
W historii konstruowania tego obrazu w języku litewskim da się wyróż-
nić trzy etapy. W pierwszym, obejmującym okres od końca XIX w. do 
końca drugiej wojny światowej, gdy Litwa znowu znalazła się pod so-
wiecką okupacją, dominowały publikacje służące upamiętnieniu, a czę-
sto również – niekoniecznie intencjonalnie – mitologizacji postaci Bieli-
nisa. W drugim, przypadającym na dekady istnienia Litwy Radzieckiej, 
prowadzenie pogłębionych badań z tego zakresu było niezwykle trudne, 
a pojawiające się publikacje miały, poza nielicznymi (choć istotnymi) 
wyjątkami, charakter okolicznościowy17. Równocześnie pisano o Bie-

16 K. Misius, B. Kaluškevičius, Didysis knygnešys Jurgis Bielinis, Vilnius 2006, s. 9.
17 Większość ukazujących się w tym czasie artykułów związana była z uczczeniem 

kolejnej równej rocznicy urodzin Bielinisa i czerpała z  publikacji przedwojennych, 
oczywiście w okrojonym zakresie. Bardzo rzadko pojawiały się prace oparte na wni-
kliwych badaniach i niewykorzystanych wcześniej materiałach archiwalnych. Do ta-
kich wyjątków należały m.in. artykuł Antanasa Tyli (A. Tyla, Knygnešys ir švietėjas 
Jurgis Bielinis, „Kultūros barai” 1971, nr 3) oraz prace Vytautasa Merkysa: V. Mer-
kys, Nelegalioji lietuvių spauda kapitalizmo laikotarpiu (ligi 1904 m.). Politinės jos 
susikūrimo aplinkybės, Vilnius 1978, a także: idem, Lietuvos valstiečiai ir spauda XIX 
a. pabaigoje – XX a. pradžioje, Vilnius, 1982.



Marcin Niemojewski, Jurgis Bielinis – „król przemytników książek”… 69

linisie na emigracji, ale nie licząc haseł i ustępów w wydawnictwach 
encyklopedycznych i syntezach historycznych, były to najczęściej 
wspomnienia, jak te spisane przez syna, Kiprasa Bielinisa18. Jedynie 
trzeci, najnowszy etap, który rozpoczął się po odzyskaniu przez Litwę 
niepodległości, charakteryzuje się wyraźną przewagą refleksji krytycz-
nej i analizy materiałów, aczkolwiek prace powstałe w ostatnich deka-
dach koncentrują się na urealnieniu wizerunku i biografii Bielinisa, nie 
eksplorując na razie innych perspektyw badawczych. Z pytań zadanych 
w tym tekście najbardziej interesujący jest etap pierwszy, bo to wtedy 
ukształtował się wizerunek Bielinisa jako bohatera narodowego. 

Pierwsze prasowe wzmianki i artykuły o Bielinisie pojawiły się 
jeszcze za jego życia, w okresie, gdy intensywnie zajmował się nie-
legalną działalnością. W 1893 r. o spotkaniu z „dystrybutorem litew-
skich książek i czasopism w powiecie wiłkomierskim i poniewieskim 
panem B.”19 donosił korespondent „Vienybė Lietuvninkų”, gazety li-
tewskiej ukazującej się w Plymouth i adresowanej głównie do społecz-
ności imigrantów litewskich w Stanach Zjednoczonych. Świadczyło to 
zarówno o  rozpiętości sieci kontaktów ruchu knygniešiai, jak i o nie-
małej już sławie samego Bielinisa. W 1895 r. na łamach miesięcznika 
„Ūkininkas”, dodatku do pisma „Varpas” kierowanego do włościan li-
tewskich, drukowanego na terenie Litwy Pruskiej i dystrybuowanego 
nielegalnie, a zatem docierającego do czytelników dzięki ludziom ta-
kim jak Bielinis, pojawił się artykuł w dużej części poświęcony właśnie 
jemu i zawierający pierwsze informacje biograficzne. Celem autora 
tego tekstu, Ignasa Bitaitisa, nie było jednak tylko nakreślenie sylwetki 
przemytnika książek:

(…) wszyscy muszą według własnych możliwości pracować dla dobra 
ojczyzny, ale nie można nie powiedzieć kilku słów o pewnym godnym 
szacunku człowieku – nie by go chwalić, ale by dać przykład innym. Czło-

18 Zob. K. Bielinis, Dienojant. Spaudos draudimo laiku̜ atsiminimai, New Yorkas 1958.
19 Žaltys [M. Davainis-Silvestraitis], Isz Lietuvos. Suvalkų gubernija, „Vienybė 

Lietuvninkų” 1893, nr 17 (bal.26), s. 198. 
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wiek ten znany jest wielu Litwinom pod nazwiskiem Jurgisa Baltasisa20 
i w tym roku mija 25 lat, odkąd pracuje dla sprawy litewskiej i 10 lat, 
odkąd prześladowany przez władze opuścił swój dom i dostarcza ludziom 
książki. Urodził się w rodzinie chłopskiej. Zaczął się uczyć mając już 18 
lat. Postanowiwszy wstąpić do seminarium duchownego, przyjechał do 
Kowna. W Kownie został okradziony, i nie mogąc bez pieniędzy wstą-
pić do seminarium, ruszył przez Litwę z paczką litewskich książek, które 
dostał od znajomych, i sprzedawał je ludziom. Przejąwszy po ojcu gospo-
darstwo, składające się z chaty i 30 dziesięcin żyznej ziemi, gospodarzył 
do czasu, kiedy z powodu rozbudzania litewskiego ducha wśród sąsiadów 
doniesiono na niego na policję, która zaczęła przeprowadzać u niego czę-
ste rewizje, tak że w końcu musiał albo wyrzec się swojej świętej pracy, 
albo stanąć przed sądem. Ten szlachetny człowiek nie popadł jednak 
w rozpacz i nie schylił niewolniczo głowy przed moskalami, lecz opuścił 
swój dom na zawsze i od tego czasu idzie przez Litwę z książkami, a za 
zarobione pieniądze wydaje przydatne pisemka dla ludu […]. Kończąc ten 
artykuł serdecznie dziękujemy temu człowiekowi za pracę, którą niestru-
dzenie wykonuje i prosimy Boga o błogosławieństwo dla jego dalszych 
wysiłków21.

Cytat to obszerny, ale ważny, bo tkwią w nim zalążki przyszłej le-
gendy Bielinisa. U schyłku XIX w., w dobie trwającej już społecznej 
transformacji i coraz szerszego oddziaływania idei politycznych, jed-
nym z podstawowych zadań nielegalnej prasy litewskiej była agitacja 
narodowa, prowadzona w sposób zrozumiały dla grup społecznych, 
które musiały dopiero „nauczyć się abstrakcyjnych wyrażeń nowocze-
snej emancypacji politycznej”22. Skutecznym instrumentem takiej agita-
cji mógł być propagowany na łamach czasopism wzorzec osobowy li-
tewskiego patrioty, z którym mieszkańcy wsi mogliby się identyfikować 
i który mobilizowałby ich do zaangażowania. Autor przyznawał wprost, 

20 Jeden z licznych pseudonimów Bielinisa. Inne z bardziej znanych to Bieliakas, 
Jakulis, Juozapas Baltasis Erelis Pseudonimów używało wielu spośród najaktywniej-
szych knygniešiai, podobnie jak większość publicystów nielegalnych czasopism.

21 Kaltunis [Ignas Bitaitis], Korespondencjios: Jau ketvirta dešimtis metų eina..., 
„Ūkininkas. Lietuvos ukininkų laikraštis” 1898, nr 8, s. 125. 

22 M. Hroch, op. cit., s. 67.
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że bohater jego artykułu to przykład godny naśladowania. Skonstruował 
więc jego portret z elementów życiorysu – jak dzisiaj wiemy, nie zawsze 
w pełni zgodnych z prawdą, nieścisłości te jednak nie musiały być za-
mierzone – ukazujących Bielinisa z jednej strony jako zwykłego czło-
wieka z ludu, z drugiej jako dumnego litewskiego działacza całkowicie 
oddanego sprawie narodowej, gotowego poświęcić dla niej szczęście 
osobiste. A Bielinis dobrze pasował do tej roli. 

Urodzony w 1846 r. we wsi Purviškiai23 pod Birżami, rzeczywi-
ście przez wiele lat zajmował się gospodarstwem odziedziczonym po 
ojcu. Nie brał udziału w powstaniu styczniowym, zapewne nie tylko 
ze względu na młody wiek, miał bowiem powody, by nie utożsamiać 
się ze szlacheckim zrywem – o wspieranie powstańców został oskar-
żony Janusz Kościałkowski, właściciel ziemski, z którym toczył spór 
o grunty ojciec Bielinisa. W każdym razie w tym czasie bliższa była 
mu ojcowizna niż zawiłe i niezrozumiałe kwestie narodowe. A ukaz 
uwłaszczeniowy i represje popowstaniowe, które dotknęły dwory szla-
checkie, nie poprawiły zasadniczo sytuacji włościan. Bielinis musiał 
więc prowadzić własną walkę z urzędnikami, niesprawiedliwie oddzie-
lającymi ziemie chłopskie od dworskich, domagającymi się wciąż no-
wych opłat, oraz tymi, którzy wykorzystywali okazję, by powiększyć 
swoje majątki. Wiele spraw przegrywał, nie mogąc zrozumieć sformu-
łowanych po rosyjsku przepisów, przemów sądowych i wręczanych 
mu dokumentów. Jak można wnosić z treści autobiograficznego opo-
wiadania, opublikowanego pod koniec wieku, właśnie te doświadcze-
nia sprawiły, że postanowił zdobyć solidne wykształcenie24. A zatem 

23 W polskiej historiografii pojawia się nazwa Purwiszki, chodzi tam jednak o za-
ścianek szlachecki, znany też jako Purwiniszki, leżący w okresie międzywojennym 
w województwie wileńskim. Dlatego nazwę miejsca urodzenia Bielinisa, położonego 
w innym rejonie Litwy, podaję w brzmieniu litewskim.

24 Zob. [J. Bielinis], Kaip Jegulis dvaro miške ganyklę prakišo [w:] S. Daukantas, 
Pasakojimai apie veikalus lietuvių tautos senovēje, paraszyti per Simoną Daukantą, 
Philosophijos Magistrą, 1850 metuose [Lietuvos istorijos tęsinys iki Liublino unijos, 
laisvai atpasakotas J. Bielinio], Bitėnai 1899. Ta niezwykła publikacja, zawierająca 
i wydrukowane na podstawie rękopisów prace pierwszego piszącego po litewsku 
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o rozpoczęciu formalnej edukacji zadecydowały nie względy ideowe, 
a pragmatyczne.

W 1868 r. Bielinis wyjechał do Szawli, by tam podjąć naukę w słyn-
nym już miejscowym gimnazjum. Trzeba tu dodać, że przyszły prze-
mytnik książek umiał już pisać i czytać, choć brak źródeł wyjaśnia-
jących, kiedy i gdzie nabył te umiejętności. W Szawlach uczęszczał 
do klasy przygotowawczej, po czym kontynuował naukę w Mitawie 
(dzisiaj: Jełgawa) oraz w Rydze, gdzie ukończył trzy klasy. Niezwy-
kła gorliwość w zdobywaniu wiedzy, pracowitość i ujawnione talenty 
stały się później – niezależnie od ich wagi w naukowo opracowanych 
biografiach – częścią opowieści o Bielinisie, powracającą przez lata 
we wspomnieniach i przywoływaną w artykułach prasowych do dziś – 
w trakcie nauki Bielinis zatem poświęcał całe wieczory na lekturę, zu-
żywając przy tym „funty świec”25, a gdy opuszczał Rygę, „znał pięć 
języków: z Litwinami rozmawiał jak Litwin, ze szlachtą – jak Polak, 
z Rosjanami – jak Rosjanin, na Łotwie jak prawdziwy Łotysz, w Pru-
sach jak prawdziwy Niemiec”26. 

historyka Simonasa Daukantasa, i wywód historyczny opracowany przez Bielinisa, 
i jego rozważania autobiograficzne, zasługuje z pewnością na omówienie w osobnym 
artykule. Tym bardziej że z edycją tą wiąże się wciąż wiele niejasności, wątpliwości 
budzi m.in. data wydania. 

25 S. Butkus, Knygnešių patriarchas Jurgis Bieliakas Bielinis Baltasis Erelis [w:] 
Knygnešys 1864–1904. I., red. P. Ruseckas, Vilnius 1992 (reprint I wydania z 1926 r.) 
s. 41. Funt tutaj jako miara wagi, używana w Rosji do lat 20. XX w.

26 A. Butkevičius, Jurgis Bielinis. Knygnešių patriarchas, https://www.bernardinai.
lt/jurgis-bielinis-knygnesiu-patriarchas/ [dostęp: 01.07.2022]. Cytowana w artykule 
wypowiedź Mikalojusa Katkusa ma mocne podstawy. Wiadomo, że Bielinis uczył się 
tych języków w ryskiej szkole, co przydawało mu się później wielokrotnie w nielegal-
nej działalności, wymagającej kontaktów z przedstawicielami różnych narodowości. 
Wiadomo też, że czytał w tych językach, bo w swoich własnych książkach i artykułach 
odwoływał się do polskich i rosyjskich autorów, zachowały się również listy pisane 
po niemiecku. Czy posługiwał się nimi biegle w mowie i piśmie, można dziś speku-
lować jedynie na podstawie tych danych i spisanych później świadectw ludzi, którzy 
z nim współpracowali lub przynajmniej go spotkali. Niewątpliwie jednak akcentowa-
nie, a nawet ubarwianie jego zdolności językowych w anegdotycznej formie służyło 
kształtowaniu wizerunku bohatera narodowego. 
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Ambicje Bielinisa były jednak większe. Chciał ukończyć czwartą 
klasę, co pozwoliłoby mu na wstąpienie do seminarium duchownego. 
Na dokończenie edukacji w Rydze zabrakło mu funduszy. Pozyskał je 
więc, wydzierżawiając ziemię, i przybył do Kowna. W ówczesnej sto-
licy guberni i zarazem siedzibie biskupiej funkcjonowało cieszące się 
renomą gimnazjum i przeniesione z Worni seminarium. Z planów kon-
tynuowania nauki w tych instytucjach Bielinis musiał rychło zrezygno-
wać, zgodnie z tym bowiem, co pisał Bitaitis, faktycznie został okra-
dziony. Osoby z otoczenia biskupa Valančiusa, wtajemniczone w jego 
nielegalne przedsięwzięcia wydawnicze, doradziły Bielinisowi, by zajął 
się odpłatną dystrybucją zakazanych druków, głównie o charakterze re-
ligijnym. Potrzebujący pieniędzy przybysz z prowincji chętnie skorzy-
stał z tej propozycji, a zauważywszy, że takie druki są towarem poszuki-
wanym, postanowił poświęcić się temu zajęciu na dłużej.

Tak rozpoczął się najistotniejszy okres w życiu Jurgisa Bielinisa. 
Wypełniło go rozpowszechnianie publikacji na coraz większą skalę, 
tworzenie sieci kontaktów i współpracowników, przewodzenie orga-
nizacji przemytniczej. Ten czas obejmował też samotne wędrówki po 
coraz dłuższych i niebezpieczniejszych szlakach, ukrywanie się przed 
żandarmami, rewizje w domu rodzinnym i zatrzymania, a wreszcie po-
dróże zagraniczne, spotkania z inteligencją litewską, współpracę z naj-
ważniejszymi tytułami prasowymi ruchu narodowego, własne wydaw-
nictwo i własne próby pisarskie. 

W tym okresie wyraźnie dostrzegalny jest porządek ewolucyjny. 
W drugiej połowie lat 70. Bielinis przemierzał ziemie litewskie z pozy-
skiwanymi w Kownie i Wilnie drukami litewskimi (a być może również 
polskimi), które przynosiły mu dochód. W 1876 ożenił się po raz drugi 
i musiał myśleć o utrzymaniu powiększającej się rodziny. Nie porzu-
cił także pracy na roli. Dekadę później wyprawiał się już po książki 
przez granicę, na teren Prus, gdzie nawiązał znajomości z drukarzami 
wydającymi książki po litewsku, jak Martynas Jankus, właściciel dru-
karni w Bitėnai. Jednym z przemycanych przez Bielinisa tytułów była 
„Aušra”, ukazująca się w latach 1883‒1886, którą nie tylko kolporto-
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wał, ale i regularnie czytał. Wysłał też do redakcji list, w którym pre-
zentował własną inicjatywę społeczną: stworzenie stowarzyszenia, 
które zajęłoby się skupowaniem dużych posiadłości ziemskich w celu 
przekazania gruntów uboższym chłopom litewskim27. Pomysł był zde-
cydowanie utopijny, ale dowodził wyobraźni społecznej, a więc prze-
kroczenia granic myślenia w kategoriach lokalnych. Jak wspominała 
jego żona, lektura „Aušry” przyniosła też inny rezultat – Bielinis naka-
zał domownikom posługiwanie się wyłącznie językiem litewskim28. Pod 
koniec lat 80. Bielinis udał się w podróż do Niemiec, Belgii i Francji, by 
tam „reprezentować naród”29. Wyobraźnia społeczna przekształciła się 
w polityczną. U schyłku lat 90. przemytnik książek wydał pierwszy nu-
mer własnego czasopisma, „Baltasis erelis”, i zaczął sam pisać książki 
o tematyce historycznej i społeczno-politycznej. Próby te badacze oce-
nili później niezbyt wysoko, ale oceniający skupiali się na treści, nie na 
praktyce kultury druku. A ważniejsze wydaje się w tym przypadku nie 
to, co Bielinis komunikował, ale za pomocą jakich narzędzi30. 

Do tego okresu w życiu Bielinisa sięgali najczęściej litewscy autorzy 
piszący w dwudziestoleciu międzywojennym o zjawisku knygnešystė 
i „królu przemytników książek”. Ewolucja ideowa włościanina z pod-
birżańskiej wsi pozostawała jednak dla nich, by tak rzec, przezroczysta, 
lub po prostu nie uważali jej za istotny aspekt biografii. Znacznie bar-
dziej interesowały ich spektakularne działania Bielinisa i jego niezłomna 
postawa. Swoisty wzór prezentowania dokonań Bielinisa przynosił ar-
tykuł Pranasa Mašiotasa Spaudo atgavimo sukaktuvės (W rocznicę znie-

27 Užpraszymas, „Aušra” 1885, nr 2–3, s. 91–92. 
28 Zob. K. Milius, B. Kaluškevičius, op. cit., s. 45.
29 G. Petkevičaitė, Atsiminimai [w:] Knygnešys. 1864–1904. II., red. P. Ruseckas, 

Vilnius 1992 (reprint I wydania z 1928 r.), s. 131.
30 Jurgis Bielinis był autorem siedmiu książek i broszur o takiej tematyce, w tym 

naświetlających realne ekonomiczne i społeczne problemy wsi litewskiej. Zredago-
wał także 3 numery pisemka „Baltasis erelis” (w 1897, 1911 i 1912 r.). Treści jego 
własnych publikacji oceniane są na ogół jako dowodzące zaangażowania, ale naiwne 
i niezbyt istotne w dziejach idei litewskiego ruchu narodowego, zob. K. Milius, B. Ka-
luškevičius, op. cit., s. 189. 
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sienia zakazu druku), jeden z pierwszych poświęconych tej tematyce, 
jakie ukazały się w prasie niepodległego państwa litewskiego. Mašiotas, 
były publicysta „Aušry” i „Varpasa”, działacz ruchu narodowego, sam 
zajmujący się w epoce zakazu druku rozpowszechnianiem nielegalnych 
wydawnictw, polegał na własnej pamięci i relacjach dawnych współpra-
cowników. W rezultacie w swym artykule, utrzymanym w poetyce ga-
wędy, oferował czytelnikom nie ustrukturyzowany chronologicznie za-
rys biografii, ale kolekcję epizodów, potwierdzających sławę Bielinisa. 
Z doświadczeń Bielinisa-rolnika wybrał więc tylko spór z urzędnikami, 
który uświadomił młodemu gospodarzowi wartość edukacji, a samą 
edukację przedstawił zwięźle przez pryzmat wspomnianej już determi-
nacji i zapału swego bohatera. Jego wielomiesięczną podróż po krajach 
Europy Zachodniej sprowadził do jednego właściwie wydarzenia:

[Bielinis] przybywa do Paryża. Tutaj trafia na polski kongres, gdzie roz-
mawiano o odbudowie Polski. Gdy powiedział tam, że Litwa powinna być 
osobnym państwem, został z kongresu wyrzucony31.

Pisząc o początku pracy przemytniczej Bielinisa, Mašiotas ujawniał:

Bielinis udał się do Kowna i przyszedł do biskupa Valančiusa. Otrzymał 
od niego 3000 rubli, które miał zanieść do Tylży jako opłatę za druko-
wanie tam litewskich książek. Najwyraźniej był dla słynnego krzewiciela 
oświaty człowiekiem godnym zaufania32.

Obie te informacje były potem powtarzane wielokrotnie przez in-
nych autorów. Obie też budzą dziś wątpliwości badaczy, bo znane są 
w wielu różnych, często sprzecznych ze sobą wersjach, a żadna z nich 
nie została udokumentowana – opierają się na przekazach ustnych. 
Twórcy wspomnianej monografii Bielinisa przekonująco dowiedli, że 
historia o powierzeniu przemytnikowi pieniędzy przez biskupa jest zu-
pełnie niewiarygodna33. Obie jednak, jak można przypuszczać, nie zo-

31 P. Mašiotas, Spaudo atgavimo sukaktuvės, „Lietuva” 1923, nr 170 (rugpj. 1), s. 2.
32 Zob.: K. Milius, B. Kaluškevičius, op. cit., s. 40‒41.
33 P. Mašiotas, op. cit., s. 4.
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stały wyeksponowane przez Mašiotasa przypadkowo: jedna pozwalała 
na ukazanie przemytnika jako uczestnika narastającego od lat konfliktu 
z Polakami, druga wskazywała na jego silne związki z Kościołem ka-
tolickim i przywódcami ruchu narodowego. Obie więc odwoływały się 
do czynników fundamentalnych dla litewskiej tożsamości w pierwszych 
dekadach XX w.

Wiele miejsca poświęcił Mašiotas na oddanie wyrzeczeń i niebez-
pieczeństw, które były nieodłączną częścią losu przemytnika. Podkre-
ślał więc, że Bielinis miesiącami nie widywał się z rodziną, relacjono-
wał też w dramatycznym tonie jego ucieczki przed funkcjonariuszami 
rosyjskiej policji. Opowieść o Bielinisie zamykał opis jego śmierci, 
przedstawionej tu jako godne zwieńczenie niezwykłego życia – sędziwy 
i były już przemytnik zmarł 18 stycznia 1918 r.34, w drodze, na szlaku, 
pod krzyżem. Mašiotas kończył ten wątek, przypominając obietnicę, 
którą Bielinis miał kierować się w swoich działaniach: „Poprzysiągł, 
że nie umrze i będzie walczyć, dopóki Rosjanie będą na Litwie. Słowa 
dotrzymał”35.

Omawiany artykuł został włączony jako rozdział do opowiadającej 
o czasach zakazu druku, wspomnieniowej i popularnej książki Mašio-
tasa, wydanej w 1924 r.36, co przyczyniło się do rozpowszechnienia ta-
kiego wizerunku Bielinisa. Stał się on inspiracją dla kolejnych publicy-
stów, którzy już w tytułach swoich tekstów definiowali ich charakter, 
nazywając Bielinisa królem bądź patriarchą przemytników książek, 
prorokiem niepodległej Litwy, wojownikiem. Jak stwierdzili Misius 
i Kaluš kevičius, artykuły te „w większości powielały ogłoszone już 
wcześniej fakty na temat J. Bielinisa” i „napisane były bez szczegóło-

34 Datę śmierci można również uznać za symboliczną – niespełna miesiąc później 
litewska Taryba jednogłośnie uchwaliła deklarację niepodległości. 

35 P. Mašiotas, op. cit., s. 4. Obietnica ta w wersji: „Nemirsiu, kol maskoliai iš 
Lietuvos neišeis“ („Nie umrę, póki moskale nie wyjdą z Litwy”) funkcjonuje jako 
motto w wielu współczesnych tekstach kultury poświęconych Bielinisowi lub ruchowi 
knygniešiai i jest chyba najbardziej znaną maksymą związaną z postacią przemytnika. 

36 Zob.: P. Mašiotas, Kai knygas draudė. Įspūdžiai ir atsiminimai, Kaunas 1924.
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wych badań nad jego biografią i działalnością, właściwie bez wykorzy-
stania dokumentów, i dlatego zawierały wiele różnych nieścisłości”37. 

Nie odwróciło tej tendencji opublikowanie w 1926 r. materiałów ar-
chiwalnych, zawierających m.in. spisy i cenniki książek nabywanych 
przez Bielinisa u wydawców w Prusach, starannie opracowanych przez 
historyka kultury Vaclovasa Biržiškę38. Wizerunek Bielinisa jako „naj-
bardziej wyrazistego prototypu litewskiego przemytnika książek”39 – 
jak nazwał go Vincas Mykolaitis-Putinas – utrwaliło natomiast inne 
znaczące wydawnictwo: zebrany w dwóch tomach zbiór wspomnień 
świadków epoki zakazu druku, zredagowany przez dziennikarza i ba-
dacza tej epoki Petrasa Ruseckasa. Podstawowym celem publikacji nie 
było stworzenie historycznej syntezy okresu czy zgromadzenie materia-
łów pomocnych w dalszych analizach, lecz upamiętnienie – generacji, 
dokonań jednostek, przełomowych w dziejach Litwy lat i zdarzeń. Ru-
seckas wyjaśniał:

Ludzie epoki zakazu druku jeden za drugim odchodzą do wieczności, za-
bierając ze sobą bardzo cenne wspomnienia o naszej przeszłości. Jeśli nie 
zbierzemy teraz wspomnień tych ludzi – większość wypadków z tamtych 
czasów zostanie zapomniana, przepadnie dla naszej historii; prócz tego, 
właśnie wspomnienia mogą rzucić nowe światło na jakiś okres lub wyda-
rzenie40.

Zdawał sobie przy tym sprawę, że wspomnienia to źródło wiedzy 
o przeszłości niepewne, bo „w tamtym czasie nikt niczego nie zapisy-
wał, dlatego sporo z pamięci uleciało, albo ktoś dzisiaj widzi rzeczy 
inaczej”41, ale wyciągnięcie wniosków ze wspomnień i ich nieuniknio-

37 K. Milius, B. Kaluškevičius, op. cit., s. 13. 
38 Zob. V. Biržiška, Medžiaga lietuvių spaudos uždraudimo istorijai, „Tauta ir žo-

dis” 1926, kn. 4.
39 Lietuvių literatūros enciklopedija, red. V. Kubilius, V. Rakauskas, V. Vanagas, 

Vilnius 2001, s. 63.
40 P. Ruseckas, Redaktoriaus žodis [w:] Knygnešys 1864‒1904. I., red. P. Ruseckas, 

op. cit., s. 3.
41 Ibidem, s. 4.
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nej niedokładności pozostawiał historii. Trzeba dodać, że wspomnienia 
zgromadzone w tomach zostały spisane w odpowiedzi na apel redaktora 
w latach 1924‒1926, upłynęło więc wiele czasu od wydarzeń, których 
dotyczyły. Wielu spośród autorów tych tekstów wracało w nich do lat 
dzieciństwa lub młodości. W rezultacie obraz epoki, jaki się z nich wy-
łaniał, był fragmentaryczny, nacechowany emocjami, bogaty we wra-
żenia raczej niż fakty, nierzadko wyidealizowany. Taki był też obraz 
Jurgisa Bielinisa, pierwszoplanowego bohatera tego zbioru. W wielu 
wspomnieniach Bielinis bliższy był postaciom z ludowych podań niż 
realnie istniejącemu uczestnikowi wydarzeń historycznych. Przedsta-
wiano go więc jako człowieka całkowicie oddanego sprawie, trudnią-
cego się przemytem druków z motywacji ideowych, nie dla pieniędzy, 
odważnego, zdeterminowanego i mierzącego się nieustannie z groźbą 
zatrzymania, aresztowania i surowej kary; jako silną, pełną energii 
osobowość, co wyrażało się nawet w jego cechach fizycznych; jako 
światowca, znającego dobrze historię i kulisy wielkiej polityki, a zara-
zem jako „jednego z nas”, sąsiada, który chętnie dzieli się opowiastką 
o swoich przygodach. Nie sposób tutaj nawet pobieżnie omówić po-
szczególnych zapisów, niech więc poetykę i tonację zbioru zilustruje 
jeden przykład:

W okolicy Birż był znany niemal wyłącznie jako Brodacz, z powodu jego 
wielkiej brody, którą często zapuszczał, by łatwiej wymknąć się z rąk poli-
cji. W odrodzeniu się narodu Bieliakas odegrał wielką rolę. W tamtych cza-
sach łatwiej było napisać artykuł i wydawać gazetę, niż ją rozprowadzać. 
Narażając swoją wolność, a czasami i życie, Bieliakas pieszo lub na wozie 
transportował przez granicę nasze słowo drukowane i rozpowszechniał je 
na całej Litwie. Wykonywanie takiej pracy właściwie i z powodzeniem 
wymagało wielkiego sprytu i wyobraźni. […] pewnej nocy, przy wielkim 
mrozie, ktoś zaczął stukać do naszych drzwi. W końcu przez otwarte drzwi 
wszedł do środka mężczyzna z wielką brodą i pełnymi życia oczami. Wszy-
scy byliśmy zaskoczeni. Niespodziewany gość najpierw spytał gospodarza 
o nazwisko. Bardzo się ucieszył, gdy usłyszał, że znalazł gospodarstwo, 
którego szukał. Pozostało tajemnicą, jak Bieliakas, mieszkający 40 kilome-
trów od mego domu, dowiedział się o tym, że ja, uczeń 2 lub 3 klasy, lubię 
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czytać litewskie książki i czasopisma. Ogrzawszy się i doczekawszy świtu, 
nasz gość powędrował dalej, nie mówiąc, dokąd. Zostawił mi torbę pełną 
książek. O zapłacie nawet nie chciał rozmawiać. Rozliczyliśmy się później. 
[…] Od tego czasu przyjaźniliśmy się z Bieliakasem42.

Co ciekawe, zapisy wspomnień nawet na poziomie strukturalnym 
podobne były do podań ludowych. Lektura kolejnych wspomnień ujaw-
nia, że niektóre zostały skompilowane z tych samych elementów (no-
tabene pojawiających się niekiedy już wcześniej w artykułach o Bie-
linisie), przypisanych do różnych lokalizacji. Jedną z relacji redaktor 
opatrzył przypisem: „Kto wie, czy nie chodzi tu o to samo wydarzenie, 
o którym w podobny sposób opowiedziano w I tomie »Knygnešysa«, 
choć tam wskazywano miejsca znajdujące się zupełnie gdzie indziej”43. 

Nagromadzenie w obiegu wydawniczym dwudziestolecia między-
wojennego publikacji komemoratywnych, tekstów okolicznościowych 
i wypowiedzi apologetycznych zaważyło na postrzeganiu Jurgisa Bie-
linisa i jego dokonań, jak się wydaje, także w ówczesnych kręgach na-
ukowych44. „Król przemytników książek” stał się bardziej obiektem 
pamięci zbiorowej niż postacią historyczną. Jeśli pojęcie lieux de me-
moire, zaczerpnięte z dotyczących pamięci koncepcji Pierre’a Nory, 
rozumieć jako: „zarówno realne, jak też wyimaginowane fenomeny hi-
storyczne: zdarzenia i miejsca topograficzne, (wyobrażone i rzeczywi-
ste) postaci, artefakty, symbole”45, to historycznokulturową rangę życia 
i działań Jurgisa Bielinisa można rozważać w kategorii miejsca pamięci. 
Miejsca czy też obiekty pamięci mają ogromny potencjał w formowaniu 

42 P. Jakubėnas, Apie Bieliaką knygnešį [w:] Knygnešys. 1864–1904, op. cit., 
s. 57‒58.

43 Zob. V. Lingevičius, Apie didįjį knygnešį J. Bielinį [w:] Knygnešys. 1864–1904. 
II., red. P. Ruseckas, op. cit., s. 26.

44 W tonie podobnym do dominującego w zapisach wspomnieniowych pisał o dzia-
łaniach i perypetiach Bielinisa, zwłaszcza o jego ucieczkach, historyk Adolfas Šapoka 
w cenionym i wykorzystywanym jako podręcznik opracowaniu dziejów Litwy, zob.: 
Lietuvos istorija, red. A. Šapoka, Kaunas 1936, s. 498‒499. 

45 Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 1: Wspólne/Oddzielne, red. R. Traba, 
H. Henning Hahn, współprac. M. Górny, K. Kończal, Warszawa 2015, s. 18.
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tożsamości. A niewątpliwie najsłynniejszy z przemytników książek był 
dla społeczeństwa litewskiego łatwiejszą do zaakceptowania i bardziej 
uniwersalną figurą tożsamości niż krąg intelektualistów przewodzących 
ruchowi narodowemu, reprezentujących różne opcje polityczne i przy-
najmniej pośrednio odpowiedzialnych za kształt niepodległego państwa 
i sytuację jego mieszkańców. „Zawłaszczenie” Bielinisa przez pamięć 
zbiorową spowodowało jednak, że choć on sam symbolizował eman-
cypację społeczną i polityczną wsi litewskiej, jego biografia nie została 
dotychczas – jak już wyżej wspomniano – w pełni wykorzystana jako 
przedmiot badań nad mechanizmami tej transformacji i antropologicz-
nie rozumianą rolą słowa drukowanego w tych procesach.
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Jurgis Bielinis –  „the king of the book smugglers”. Contribution to research on 
the lithuanian national revival in the second half of the nineteenth century

The article is an attempt to outline the profile of Jurgis Bielinis (1846–1918), a Lithuanian 
book smuggler, publisher and collaborator of the illegal press during the period of the 
prohibition of printing in Latin, introduced in Lithuania by the Russian administration 
after the fall of the January Uprising and in force until 1904. The main goal of the article, 
however, is not a biographical reconstruction, but a search for an answer to the question 
about the place of Jurgis Bielinis in the multidimensional process of forming a modern 
Lithuanian nation at the turn of the 19th and 20th centuries, known as the Lithuanian 
national revival. This goal is to be achieved by examining how this character was written 
about in Polish and Lithuanian literature on the subject, especially in Lithuanian writings 
at the end of the 19th century and the interwar period, when the image of Bielinis as 
a national hero was shaped and preserved in Lithuanian collective memory.

K e y w o r d s : Jurgis Bielinis, Lithuanian book smugglers movement, Lithuanian national 
revival, the era of the ban on printing, collective memory


