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Tożsamość Międzymorza – Zachód

Prezentowany tekst jest wprowadzeniem do rozprawy o formowaniu się Międzymorza, 

którego kraje w XIX oraz XX wieku pozbawione były bytu politycznego i suwerenności. 

Stało się to przyczyną uformowania specyfi cznej tożsamości w napięciu między demo-

kracją Zachodu i samodzierżawiem Rosji. Społeczności Międzymorza nie brały zatem 

udziału w  kształtowaniu struktur nowożytnych państw narodowych w  XIX stuleciu. 

Tekst wprowadza w problematykę włączania krajów Międzymorza w zachodni system 

polityczny po przemianach 1989 roku.
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Wprowadzenie

Międzymorze – obszar Europy obejmujący kraje położone w trój-
kącie, którego „wierzchołki” wyznaczają Adriatyk, Bałtyk i Morze 
Czarne – jest zjawiskiem historycznym ukształtowanym w dobie po-
wstawania nowożytnych państw narodowych w XIX stuleciu i istnie-
jącym do czasu „jesieni ludów” roku 1989. W całym tym okresie owe 
kraje – wyjąwszy Czarnogórę – pozbawione były bytu politycznego, 
a zatem i politycznej podmiotowości, pozostając pod władztwem potęg 
okupacyjnych: Turcji, Rosji i Austro-Węgier, później zaś Sowietów. 
Dotyczy to krajów bałkańskich, z Grecją włącznie, środkowoeuro-
pejskich oraz bałtyckich, wraz z Finlandią. Można zasadnie przyjąć, 
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że ich doświadczenia wytworzyły na tym obszarze specyfi czną tożsa-
mość będącą skutkiem swoistego wyłączenia z historii polegającego na 
braku suwerenności lub przynajmniej jej ograniczeniu przez dominu-
jące potęgi. Przy czym przyjąć należy, że dla wielu z nich okres między 
pierwszą i drugą wojną światową, gdy ich byt polityczny zdawał się 
trwały, był zbyt krótki, by pozwolić im na zdobycie statusu partner-
skiego zwłaszcza wobec mocarstw, które od kongresu wiedeńskiego 
w 1815 roku decydowały o ich losach. Odzyskanie niepodległości czy 
jej pozyskanie po rozpadzie w 1918 roku trzech cesarstw europejskich 
i po upadku imperium osmańskiego okazało się stanem przejściowym, 
ziemie te zaś nadal pozostały obszarem walki o strefy wpływów – te-
raz między Rosją (występującą jako Związek Sowiecki) a Zachodem 
budującym nowy typ wspólnoty kontynentalnej. Najkrwawszy epizod 
owych zmagań miał miejsce w czasie wojny domowej w Grecji w la-
tach 1944‒1949. Specyfi czny status udało się wynegocjować Finlandii 
za cenę drastycznie ograniczonej suwerenności. Wreszcie specyfi czną 
sytuację zyskały – po zerwaniu sojuszu z Sowietami – kraje wchodzące 
w skład Jugosławii.

Ważnym czynnikiem kształtującym tożsamość Międzymorza jest 
zróżnicowanie wpływów religijnych. O ile na Zachodzie dominował 
katolicyzm i protestantyzm, w Rosji prawosławie, w Turcji zaś islam, 
o tyle obszar Międzymorza stanowił w decydującym o jego tożsamości 
okresie swoistą mozaikę religijną, w której – obok obecności do czasu 
Zagłady judaizmu – prawosławie, katolicyzm i protestantyzm w wielu 
krajach wzajemnie się przenikały (efektem tego było m.in. powstanie 
obrządku greckokatolickiego), na Bałkanach zaś zaznaczył się silny 
wpływ islamu. Zarazem też instytucje religijne – inaczej, niż to się 
działo w państwach zachodnich – odgrywały istotną rolę w kultywowa-
niu tradycji narodowej kultury. Przy tym nie bez znaczenia pozostało na 
tym obszarze doświadczenie dominacji komunistycznej nacechowanej 
niekiedy brutalną walką z praktykami i instytucjami religijnymi, które 
prześladowano i których obrona była w tym okresie jedną z najbardziej 
angażujących, choć często niejawnych form społecznej aktywności. 
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Czynnik ten często jest przez Zachód niedostrzegany, niejednokrotnie 
zaś – ze względu na ukształtowaną praktykę rozdziału państwa i Ko-
ścioła – traktowany jako przeszkoda w upowszechnianiu w krajach 
Międzymorza zasad demokracji liberalnej ów rozdział respektującej. 
Jednocześnie należy podkreślić, że owe zasady wciąż traktowane są 
przez instytucje religijne krajów Międzymorza jako zagrożenie dla wol-
ności praktyk wyznaniowych i dążenie do eliminacji religii z życia spo-
łecznego, w szczególności zaś uszczuplania wpływu, jaki te instytucja 
zdobyły w czasach zniewolenia, gdy w dużej mierze nie tylko broniły 
wiary, lecz także tworzyły jedną z najważniejszych, choć na ogół tylko 
dyskretnie obecnych struktur wspólnotowych.

Pojęcie Międzymorza więc, funkcjonujące w polskiej myśli poli-
tycznej za sprawą koncepcji Józefa Piłsudskiego, przeżywające obecnie 
w Polsce publicystyczno-ideologiczny renesans, domaga się redefi nicji. 
W niniejszej pracy będzie ono oznaczać obszar od Grecji po Finlandię 
powstały w wieku XIX, a obejmujący kraje, 

– które w czasie kształtowania się nowożytnych państw narodowych 
pozbawione były politycznej suwerenności, a tym samym nie mogły 
stanowić podmiotów w polityce międzynarodowej;

– które w odróżnieniu od krajów Zachodu nie uczestniczyły w kru-
cjatach XI–XIII stulecia, a tym samym nie wytworzyły świadectw tego 
doświadczenia w swej literaturze i nie uczestniczyły w formowaniu za-
konów rycerskich;

– które cechował śladowy ruch w procesie reformacji, a zatem nie 
uczestniczyły w formacyjnym doświadczeniu Zachodu, jakim była 
wojna trzydziestoletnia, w wyniku której obowiązywała zasada cuius 
regio, eius religio;

– które nie były, jak większość państw zachodnich i Rosja oraz Tur-
cja, krajami kolonialnymi;

– które w swojej myśli politycznej w mniejszym lub większym stop-
niu obecne są, odwołujące się do doświadczeń historycznych mity wiel-
kości (Wielka Bułgaria, Księstwo Wielkomorawskie, Wielka Serbia, 
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Wielkie Węgry itd.), a także wielkościowe aspiracje (Wielka Finlandia);
– których kultura naznaczona jest mniej lub bardziej silnym kom-

pleksem niższości wobec Zachodu;
– których granice wyznaczane były w XIX i XX wieku przez mo-

carstwa zachodnie i Rosję, a nie w rezultacie traktatów bilateralnych 
z sąsiadami;

– które w XX wieku doświadczyły obu totalitaryzmów: nazistow-
skiego i komunistycznego;

– na obszarze których w XIX i XX stulecia dochodziło do buntów 
przeciwko obcej dominacji, powstań i innych wystąpień o charakterze 
narodowowyzwoleńczym, co w krajach Zachodu stanowiło zjawiska 
incydentalne.

Specyfi ka historycznego doświadczenia sprawia, że obecnie, w trak-
cie procesów integracyjnych w Europie zapoczątkowanych utworze-
niem Wspólnoty Węgla i Stali, a w chwili obecnej poszerzającej swój 
obszar Unii Europejskiej, stanowią one dla krajów „starej Unii” part-
nerów wobec Brukseli nieufnych, często niepojmujących wagi systemu 
prawnego i związanych z nim procedur utrwalających zasady liberal-
nego państwa prawa lub otwarcie przeciw tym zasadom występujących, 
zarazem też przywiązujących szczególną wagę do kwestii politycznej 
suwerenności i domagających się respektowania swej odmienności 
w tej mierze. Nie bez znaczenia są tu na poły aroganckie, choć zapewne 
dyktowane dobrą wolą wypowiedzi zachodnich intelektualistów, takich 
choćby jak słowa Jeana Marie Domenacha komentujące przemiany po 
roku 1989: 

W 1989 roku w Polsce, na Węgrzech i w Czechosłowacji nastąpił ko-
niec systemu jednopartyjnego, w Berlinie zawalił się mur, a w Rumunii 
zwyciężyło powstanie społeczeństwa przeciw dyktaturze. W ten sposób 
Europa Środkowa zostaje przywrócona historii i raz jeszcze decydujący 
impuls do działania dały nam narody zniewolone. Proces nie jest zakoń-
czony. Choroba może się udzielić samej Rosji, która – wyrzekając się 
imperium opartego na dawno już pogrzebanej ideologii marksistowsko-
-leninowskiej – mogłaby uszczelnić swoje granice i próbować, korzy-
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stając z odprężenia, odbudować swoją siłę, powierzając kraje satelickie 
troskliwej opiece Zachodu1.

Nie ulega wątpliwości, że niemal na pewno część środkowoeuropej-
skich odbiorców tego rodzaju deklaracji może odczytywać słowa mó-
wiące o „troskliwej opiece” jako zapowiedź swego rodzaju manipulacji 
politycznej zmierzającej do jakiegoś podporządkowania ich krajów ko-
lejnemu, miękkiemu, ale jednak dyktatowi mającemu na celu ich ubez-
własnowolnienie.

W kontekście słów Domenacha warto też postawić pytanie zasadni-
cze: co w jego – a także innych intelektualistów tej formacji – oznacza 
„przywrócenie” narodów historii, a wreszcie co znaczy sama „historia”, 
jakie jest jej pojmowanie? Otóż wydaje się, że obecność w historii rozu-
miana jest tutaj jako uczestnictwo w procesie formowania współczesnej 
demokracji liberalnej uformowanej na fundamencie państwa prawa bu-
dowanym jako kontynuacja zasad prawa rzymskiego, z czego by wyni-
kało, że społeczności i kraje w tym procesie nieuczestniczące z defi nicji 
pozostają poza historią. To wszakże nie znaczy, że są pozbawione dzie-
jów, które bądź wpisują się w ten proces, bądź ich trwanie i przemiany, 
jakim podlegają tworzą historię alternatywną, lecz przecież do bólu re-
alną, co w jakiejś mierze jest – przynajmniej w ciągu ostatnich dwóch 
stuleci – udziałem ludów zamieszkujących przestrzenie Międzymorza. 
Proces dostosowywania tych dziejów do historii Zachodu siłą rzeczy nie 
może być wolny od konfl iktów, których skutki w chwili obecnej trudno 
określić.

Europa

Każdy, kto spogląda na mapę, bez trudu wyodrębni obszar z jednej 
strony wyznaczany przez pasmo Uralu, z drugiej przez północne wy-
brzeża Morza Czarnego i Morza Śródziemnego, wreszcie przez linię 

1 Zob. J. M. Domenach, Europa: wyzwanie dla kultury, przeł. H. Sikorska, War-
szawa 1992.
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brzegową Atlantyku i Morza Północnego, aż po Ocean Arktyczny. 
Z punktu widzenia geografi cznego nie jest oczywistością wyjmowanie 
tego terytorium z całości, jaką współtworzy z Azją. W istocie można 
traktować Europę – a przynajmniej jej część – jako półwysep niespe-
cjalnie wyodrębniony przez właściwości klimatyczne czy geologiczne, 
które, choć zróżnicowane, nie określają jego odrębności, a płynność 
stosunkowo obszernego lądowego połączenia z Azją wyraźnie wyka-
zuje sztuczność wydzielenia obu kontynentów stanowiących w zasadzie 
tylko umowne części spoistego lądowego terytorium.

Gdy z kolei oglądamy mapę polityczną owej całości, nie mamy wąt-
pliwości, że Federacja Rosyjska – największe terytorialnie państwo kuli 
ziemskiej – należy tyleż do Europy, co do Azji. Nie sposób też nie za-
uważyć, że pograniczny charakter mają kraje Kaukazu – Gruzja, Arme-
nia, Azerbejdżan, także Czeczenia. Ale, rzecz jasna, mapa polityczna 
Europy, w odróżnieniu od mapy fi zycznej, uderza swą zmiennością. 
Rzut oka na kolejne karty atlasu historycznego kontynentu ukazuje nie-
zwykle interesującą dynamikę jego przemian: w różnych okresach pań-
stwa wyłaniają się z niebytu, znikają, pojawiają się znowu, rozrastają 
i kurczą. Dotyczy to w szczególności obszaru rozciągającego się między 
Bałtykiem, Morzem Czarnym oraz Adriatykiem, podczas gdy zarówno 
zachodnie przestrzenie, jak i terytorium wschodnie cechuje względna 
stabilność terytorialna położonych nań państw. Jedno nie ulega wątpli-
wości – w ciągu ostatnich piętnastu stuleci kraje europejskie stosunkowo 
często zmieniały swe kształty i można powiedzieć, że proces ten wciąż 
jeszcze się nie zakończył, a w każdym razie przyjęcie, że w tej sferze sy-
tuacja nie będzie ulegała zmianie wydaje się nie do końca uzasadnione.

Warto też zauważyć, że Europa widziana z zewnątrz – czy to z per-
spektywy Buenos Aires, czy z Sydney, Waszyngtonu lub Moskwy – jest 
swego rodzaju osobliwością, której specyfi ka polega na tym, że rela-
tywnie niewielki obszar zapełnia mnogość skupisk narodowych posłu-
gujących się w swoich krajach odmiennymi językami. Zarazem jednak, 
zwłaszcza dla mieszkańców ziem amerykańskich, ale także Australii, 
istotne znaczenie ma traktowanie Europy jako „starego kontynentu”, 
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swoistej „dawnej ojczyzny”, z którą łączą ich więzy pokrewieństwa bę-
dące źródłem bądź nostalgii, bądź resentymentów. Z pewnością – przyj-
mując perspektywę historyczną – wciąż jeszcze jest Europa jednym 
z najważniejszych punktów odniesienia w systemie relacji kulturalno-
-politycznych, choć bez wątpienia także w tej materii sytuacja się zmie-
nia, co niezwykle trafnie jeszcze pod koniec lat siedemdziesiątych XX 
wieku pochwycił Jacek Bocheński.

Wśród inteligencji polskiej jeszcze mało kto dostrzega, że środkiem cięż-
kości świata przestał być Paryż, że – co więcej – przestają być nimi 
także Waszyngton i Moskwa, że ów środek jest już w miejscu niezbyt 
określonym, a niesłychanym, jak gdyby w Azji, jak gdyby w Ameryce 
Łacińskiej, może w afrykańskim buszu.

Nie znaczy to, że „biała cywilizacja” dogorywa i może nas nie ob-
chodzić. Skończyły się imperia kolonialne (z wyjątkiem rosyjskiego na 
dwóch kontynentach), ale to właśnie „biała cywilizacja” dała impuls 
i kierunek rozwojowi Trzeciego Świata, począwszy od Japonii. Europa 
nie ma władzy nad resztą kuli ziemskiej, lecz ta reszta, chcąc nie chcąc, 
naśladuje „białą cywilizację”, bo żadnej innej nie może2.

Mechanizm jest tutaj zapewne taki sam jak ten, który funkcjonował 
po opanowaniu przez barbarzyńców Imperium Romanum. Mniej lub 
bardziej dyskretna obecność Europy w kulturze globalnej nie oznacza 
jednak jej zamknięcia na dopływy z zewnątrz nawet w dziedzinach tak 
radykalnie sprofesjonalizowanych, jak matematyka czy fi zyka, począw-
szy od zdefi niowania zera, co uczynione zostało w ogłoszonym w 408 
roku traktacie Lokavibhaaga, po współczesne problemy fi lozofi i, o czym 
interesująco pisze fi zyk niemiecki Carl Friedrich von Weizsäcker:
Teoria jest, tak to odczuwam, szczególnym dziełem sztuki kultury za-
chodniej, odróżniającym ją od wszystkich innych kultur. Hindusi i Ja-
pończycy powiedzieli mi: „Siłą i granicą waszej kultury jest panowanie 
logiki arystotelesowskiej”3. 

2 Zob. J. Bocheński, Niepodległość wśród ludzkości, „Zapis” 1978, nr 8.
3 Zob. C. F. Weizsäcker, Czas, fi zyka, metafi zyka, przeł. K. Napiórkowski [w:] Czło-

wiek w nauce współczesnej. Rozmowy w Castelgandolfo, red. K. Michalski, Paris 1988.
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Być może żywotność Europy ma swe źródło w jej otwartości, zdol-
ności asymilowania dopływów zewnętrznych – zarówno idei, jak ludzi – 
w jej dynamice. Jak bowiem zauważa Jan Józef Szczepański w reportażu 
poświęconym kulturom indiańskim: „Dawne kultury statyczne umierały 
lub upadały nagle z powodu nadmiernej jednorodności, z powodu nie-
dostatku opcji, pobudzających proces poszukiwań i wyboru”4. Podobną 
myśl odnajdujemy także w wierszu Konstandinosa Kawafi sa Czekając 
na barbarzyńców:

Dlaczego wszystkich nagle ogarnął niepokój?
Skąd zamieszanie? (Twarze jakże spoważniały.)
Dlaczego tak szybko pustoszeją ulice
i place? Wszyscy do domu wracają zamyśleni.

 Dlatego że noc zapadła, a barbarzyńcy nie przyszli.
 I ktoś, kto właśnie wrócił od granicy,
 mówi, że już nie ma żadnych barbarzyńców.

Bez barbarzyńców – cóż poczniemy teraz?
Ci ludzie byli jakimś rozwiązaniem5.

Warto podkreślić, że podwaliny współczesnej Europy położyli 
właśnie barbarzyńcy, przybysze z Azji, głównie Germanie i Słowia-
nie. Można zaryzykować tezę, że początek Europie dało obalenie 4 
września 476 roku cesarza Romulusa Augustulusa przez barbarzyń-
skiego wodza Odoakera. Zdobywcy wszakże stali się spadkobiercami 
imperium, przejmując w końcu jego religię i prawa – był to proces 
długotrwały, zakończył się jednak ustanowieniem Europy jako wspól-
noty chrześcijańskiej, choć samo chrześcijaństwo jako obowiązująca 
w cesarstwie religia, było wówczas zjawiskiem stosunkowo nowym, 
wprowadzonym przez Konstantyna w roku 313 – wcześniej, w roku 
301 chrześcijaństwo jako religię państwową wprowadził król Armenii 
Tridates III.

4 Zob. J. J. Szczepański, Nasze nie nasze, Kraków 1984.
5 Zob. K. Kawafi s, Wiersze zebrane, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1992.
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Istotnym elementem tego niepozbawionego dramatyzmu „zderzenia 
cywilizacji” Rzymu i barbarzyńców było spotkanie kultury oralnej z pi-
śmienną. Analizując ten styk w sferze kodyfi kacji praw przybyszów, 
pisze Karol Modzelewski:

W procesie kodyfi kacji chrześcijańska kultura słowa pisanego spotkała 
się z tradycyjną kulturą opartą na przekazie ustnym. Było to spotkanie 
naznaczone konfl iktem, choćby dlatego, że tradycja ustna przekazywała 
prawo zwyczajowe w połączeniu z mitami i wartościami, których chrze-
ścijaństwo nie mogło akceptować. […] Nic dziwnego, że spisy prawa 
poszczególnych ludów znacznie różniły się między sobą. W każdym jed-
nak wypadku pisemna kodyfi kacja oznaczała, że w systemie norm praw-
nych nie ma już miejsca dla Wotana, Tiwaza, Thora, Peruna ani Welesa. 
Chrystus nie mógł przejąć ich roli, gdyż był z innego świata. Nastę-
powało więc rozdzielenie prawa od sacrum. Była to głęboka zmiana, 
wykraczająca poza wąsko pojmowaną kwestię legitymizacji i sięgająca 
kulturowych podstaw systemu norm społecznych6.

Również barbarzyńcy wnosili nową jakość do systemu prawnego: 
„Germańscy przybysze wnieśli do rzymskiej Europy tzw. zasadę osobo-
wości praw i nadali jej wysoką rangę ustrojową. Zgodnie z ową zasadą 
każdy wolny człowiek miał żyć i być sądzony według prawa swojego 
macierzystego plemienia”7.

Świat pisma w nowej, postrzymskiej Europie był w dominującej 
mierze światem języka łacińskiego. Przy tym należy podkreślić, że cho-
dzi tu jedynie o jej część zachodnią powstałą po rozdziale ziem Impe-
rium Romanum w roku 395 na obszar wschodni (Bizancjum) i zachodni 
(Rzym). W pierwszym z nich dominowała greka, w późniejszym okre-
sie zaś ważną rolę odegrał język cerkiewnosłowiański będący na wielu 
obszarach cesarstwa językiem liturgicznym.

Bez wątpienia zarówno religia, jak język łaciński stanowiły funda-
ment jedności europejskiego Zachodu, przynajmniej gdy chodzi o ludzi 

6 Zob. K. Modzelewski, Barbarzyńska Europa, Warszawa 2004.
7 Ibidem.
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piśmiennych, litterati, głównie, w początkowej fazie, ludzi Kościoła, 
później wszystkich wykształconych. Przez pewien czas wszakże – czego 
dowodzą choćby Legendy Hroswithy z Gandersheim (960–1000) – w pi-
śmiennictwie tym następowało przemieszanie wątków mitologii an-
tycznej i chrześcijańskiej. Dziedzictwo antyku z pewnością przenikało 
w przestrzeń świata chrześcijańskiego nawet we wczesnym średniowie-
czu. I ta ciągłość wydaje się mieć znaczenie decydujące dla formowa-
nia europejskiej tożsamości. Zarazem jednak konstatacja owej ciągło-
ści skłania do myśli o tym, że podejmujący czy przejmujący spadek po 
Rzymianach barbarzyńcy w pewien sposób, pozostając zdobywcami, 
zostali, poprzez rezygnację czy odstępstwo od własnych mitów i tra-
dycji – o całkowitym zapomnieniu jednak mowy być nie może: echa 
tej tradycji wciąż jeszcze bywają słyszalne nie tylko w folklorze, także 
w literaturze – podporządkowywali się zwyciężonym. Nie sposób przy 
tym nie wspomnieć o tym, że wiele elementów tradycji „nowych” Eu-
ropejczyków – niezależnie od stopnia gorliwości w przyjmowaniu 
chrześcijaństwa – przez długi czas wiodło swój żywot poza pismem, 
w ludowej kulturze oralnej, przy czym im dalej na wschód, tym te pod-
skórnie obecne wątki były trwalsze, wchodząc w często skomplikowane 
związki z kulturą warstw oświeconych. Ale też, jak na to wskazuje Aron 
Guriewicz, swoiste przenikanie się chrześcijaństwa i elementów kultury 
ludowej miało swe źródło we wschodnich obszarach kontynentu. Anali-
zując treść średniowiecznych żywotów świętych, podkreśla:

Święty, to najpopularniejszy bohater średniowiecznego społeczeństwa, 
jego heroiczny czyn jest największym czynem, jakiego można dokonać 
na ziemi. To, że ten bohaterski przejawiał się w oderwaniu od świata, 
w służeniu sprawom tamtego świata, być może najwyraźniej świadczy 
o głębi przemian świadomości społecznej w porównaniu z epoką barba-
rzyństwa, z jego heroiką, i epoką antyczności, z jej kultem ciała, męstwa 
fi zycznego. Ale zarazem święci musieli odpowiedzieć na powszechne 
i nie do przezwyciężenia zapotrzebowanie na cud. Święty zawsze i wciąż 
był cudotwórcą, lekarzem, zdolnym wybawić swych czcicieli od natu-
ralnych ii społecznych niedoli. Poszczególni przedstawiciele ducho-
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wieństwa od czasu do czasu wypowiadali się przeciwko nadmiernemu, 
ich zdaniem, rozpowszechnianiu się kultu świętych, czczeniu relikwii, 
widząc w tym wskrzeszanie pogańskiego bałwochwalstwa (na przykład 
Agobard z Lyonu, Klaudiusz z Turynu), jednak te wezwania nie odnosiły 
poważniejszego skutku. Wbrew powtarzającym się oświadczeniom do-
stojników Kościoła, że czasy dokonywania cudów to odległa przeszłość, 
masy potrzebowały cudów, domagały się ich, i były przekonane, że sta-
nowią one nieodłączną stronę życia8.

Zarazem warto pamiętać, że we wczesnych wiekach średnich – do 
końca X stulecia, w obszarze Cesarstwa Bizantyjskiego mamy do czy-
nienia ze specyfi cznym procesem orientalizacji chrześcijaństwa, które 
zwięźle i w moim przekonaniu trafnie scharakteryzował Christopher 
Dawson:

Cesarstwo Bizantyjskie i jego kultura mają dwa aspekty. Z jednej strony 
reprezentują ostatnią fazę wielkiego podboju i kolonizacji, który prze-
szczepił głęboko w serce Azji kulturę grecką i nad brzegami Indusu 
zbudował miasta greckie. Okres tej wielkiej ekspansji począł słabnąć 
na długo przed założeniem Cesarstwa Bizantyjskiego i stąd całą jego 
historię można rozpatrywać jako długie i uporczywe zmaganie się tyl-
nej straży kultury greckiej z napierającymi siłami Wschodu. Z drugiej 
wszakże strony można patrzeć na Cesarstwo Bizantyjskie jako na wynik 
procesu orientalizacji, który dogłębnie przekształcił charakter impe-
rium rzymskiego ii kultury greckiej. Stare tradycje klasycznego miasta-
-państwa wraz z jego ideami wolności, obywatelstwa i niezależności 
ustąpiły miejsca świętej monarchii w stylu wschodnim, a ośrodkiem 
życia ludności stał się Kościół i liturgia. Ortodoksyjna wiara stała się 
rzeczywistą więzią społeczną, natomiast życie zakonne – antyteza po-
litycznego życia greckiego miasta – było typowym składnikiem kultury 
bizantyjskiej9.

8 Zob. A. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultury ludowej, przeł. Z. Do-
brzyński, Warszawa 1987.

9 Zob. Ch. Dawson, Szkice o kulturze średniowiecznej, przeł. J. Sułkowski, War-
szawa 1966.
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Warto, zwłaszcza z dzisiejszej perspektywy, zwrócić uwagę na war-
tości wymienione przez Dawsona, a będące podstawowymi nośnikami 
przejętej z antyku tradycji: wolność, obywatelstwo oraz niezależność. 
Kwestią wszakże fundamentalną dla rozwoju w przyszłości poczucia 
odrębności europejskiej był przełom monoteistyczny, wskutek którego 
przewartościowaniu uległy – bez wątpienia w pierwszej fazie wśród 
elit, później w coraz szerszych kręgach – związki społeczne oparte na 
wielowyznaniowości. Tu pierwszorzędną rolę odegrało chrześcijaństwo 
zadekretowane w Imperium Romanum przez Konstantyna w IV stule-
ciu. Wcześniej obecny na terenie Cesarstwa judaizm, którego początki 
sięgają II tysiąclecia p.n.e., po zajęciu obszarów izraelskich przez Rzym 
w roku 63 p.n.e., później zaś, po zburzeniu Jerozolimy przez Hadriana 
w roku 135, przekształci się z religii kapłańskiej i świątynnej w religię 
Księgi (rabinacką) i przestał być wiarą ekspansywną. Konkurencję dla 
chrześcijaństwa stworzył natomiast powstały w roku 623 i oparty na 
wizjach Mahometa islam – siła jego ekspansji pozwalająca wyznawcom 
w ciągu stu lat przekształcić się z kilkudziesięcioosobowej grupy w spo-
łeczność obejmującą znaczne obszary Azji, Afryki Północnej i Europy 
uczyniła zeń, w starciu z chrześcijanami, jeden z ważniejszych czynni-
ków formujących szeroko pojmowaną wspólnotę europejską. Niewąt-
pliwie też należy przyznać rację Normanowi Davisowi, gdy podkreśla, 
że

[i]slam wywarł na Europę Wschodnią wpływ jeszcze bardziej bezpo-
średni niż na Europę Zachodnią. Jego pojawienie się oznaczało wy-
tyczenie granic nowego, zwartego bytu, zwanego „światem chrześci-
jańskim”, którego najsilniejszym ośrodkiem miał przez pewien czas 
pozostać Konstantynopol. […] Przede wszystkim jednak stworzył przed-
murze, w stosunku do którego można było zdefi niować europejską toż-
samość. Nie tylko Karol Wielki, ale i Europa są nie do pomyślenia bez 
Mahometa10.

10 Zob. N. Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, przeł. E. Tabakowska, 
Kraków 1998.
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Bez wątpienia – choć proces ten postępował powoli – Europa drugiej 
połowy pierwszego tysiąclecia po Chrystusie stała się przede wszyst-
kim wspólnotą chrześcijańską, przy czym nową wiarę przyjmowano, 
pomijając sposoby jej wprowadzania, z dwóch ośrodków: z Rzymu oraz 
z Bizancjum. Obie stolice obejmowały swymi wpływami kolejne ob-
szary – na wschodzie Ruś czy Serbię bądź Bułgarię, na zachodzie Wę-
gry, Czechy czy Polskę, przy czym strefy wpływów w początkowym 
okresie – do wieku X – w zasadzie nie były jasno określone, o czym 
zaświadcza podległa wschodniej, nie łacińskiej liturgii krótkotrwała po-
tęga Księstwa Wielkomorawskiego, rozgromionego w 907 roku, w któ-
rym językiem urzędowym był starocerkiewnosłowiański. W tym czasie 
można określić cały ten obszar kontynentu pojęciem „Europy chrześci-
jańskiej”, w zasadzie religijnie niezróżnicowanej i budującej ponad po-
lityczną wspólnotę złączoną wiarą we wspólnego Boga, dość jasnymi 
regułami relacji między władzą świecką, a dającą jej legitymację wła-
dzą kościelną. Nie będzie chyba nadużyciem określenie owej wspólnoty 
mianem unii religijnej, w ramach której trwała – głównie dynastyczna – 
walka o panowanie nad określonymi jej obszarami i dla mieszkańców 
której zróżnicowanie etniczne czy narodowe nie odgrywało większego 
znaczenia, choć zapewne nie było sprawą obojętną to, kto, jaki zatem 
konkretnie władca jest poborcą podatków.

Procesy chrystianizacji poszczególnych ludów europejskich przebie-
gały z zadziwiającą prędkością. Przykładem mogą być Węgry: 

Dramatyczny początek miała chrystianizacja na Węgrzech. Tu […] ry-
walizowali ze sobą przedstwiciele obrządków wschodniego i zachod-
niego. O przyjęciu chrześcijaństwa z Rzymu przesądził władca Węgier, 
Wajk, który przeszedł do historii jako Stefan I (997–1038). Siłą stłumił 
on opozycję pogańską i zwolenników wpływów bizantyjskich, a po doko-
naniu bezwzględnej eksterminacji przywódcóœ oporu podporządkował 
też sobie dotychczas niezależne plemiona madziarskie11. 

11 S. Kwiatkowski, Średniowieczne dzieje Europy, Warszawa 2007, s. 341
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Owa jedność władzy kościelnej i świeckiej była w tym okresie rów-
nie istotna w przestrzeni wpływu Rzymu, jak i Bizancjum. U schyłku 
X stulecia wpływy Rzymu obejmowały w zasadzie pełen obszar dziś 
określany mianem Europy Zachodniej (prócz zajętych przez islam 
terenów na Półwyspie Iberyjskim oraz na Sardynii i Sycylii) oraz 
część obszarów nieco później przyjmujących chrześcijaństwo w Eu-
ropie Wschodniej i Skandynawii, Bizancjum zaś część terenów ba-
senu Morza Czarnego i Ruś Kijowską. Charakteryzując ten pierwszy, 
posługuje się jednak Jerzy Kłoczowski określeniem „Rzeczpospolita 
Chrześcijańska”:

Wielką swoistością „naszej” Europy, w ujęciu współczesnej historio-
grafi i, jest rola raczej społeczeństwa i Kościoła w tworzeniu nowego 
porządku, aniżeli cesarstwa czy królestwa. Rodząca się „Rzeczpospolita 
Chrześcijańska” była w założeniu bardziej rzecząpospolitą samorządną, 
z prawami gwarantowanymi dla każdego samorządu. Odrzucano zdecy-
dowanie zarówno absolutyzm teokracji (jak w islamie), jak i cezaropa-
pizm (podobnie jak w Bizancjum czy jeszcze za Karola Wielkiego)12.

Rodzi to oczywiście pytanie o zasady owej „samorządności”, nie 
mówiąc już o pojmowaniu tak podstawowej kategorii, jak „społe-
czeństwo”. Z pewnością Kościół, kierujący się zasadą powszechności 
(katholikos), zmierzał do kreowania jednolitej czy niezróżnicowanej 
wspólnoty wiernych – jednym z istotnych środków prowadzących do 
tego celu było upowszechnienie języka łacińskiego, co jednak w żadnej 
mierze nie dotyczyło ogółu, a jedynie elit, a i to nie wszystkich, skoro 
Mechtylda, mniszka z Magdeburga zapisująca w XII wieku w Strumie-
niu światła swe wizje kończyła je stwierdzeniem: „Teraz mnie zwodzi 
mój niemiecki. Łaciny nie znam”13. 

Łacinę natomiast na ogół znali książęta, królowie, a już z pewnością 
ich – by przywołać dzisiejszy termin – doradcy. Przy czym wprowa-

12 Zob. J. Kłoczowski, Nasza tysiącletnia Europa, Warszawa 2010.
13 Zob. Mechtylda z Magdeburga, Strumień światła, przeł. P. J. Nowak, Tyniec‒

Kraków 1999.
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dzanie tego języka nie było wcale procesem bezkonfl iktowym, na co 
wskazuje Julia Smith:

Pismo ogamiczne, podobnie jak runiczne, zostało przystosowane do 
użytku chrześcijańskiego, najdłużej, bo jeszcze w X wieku, pozostając 
w użytku w Szkocji. Zarzucenie go w Irlandii w VIII wieku i zastąpienie 
łaciną jako językiem mającym świadczyć o statusie osób świeckich stało 
się możliwe dopiero z chwilą, gdy sama łacina przestała się kojarzyć 
z potężnymi sąsiadami na drugim brzegu Morza Irlandzkiego14.

Władcy, namaszczeni przez Kościół, powołani byli do panowania 
nad ludem, ale zarazem do dbałości o ów lud. Dla owej wspólnoty wła-
dzy i ludu posługiwano się łacińskim, wyniesionym z tradycji antycznej 
terminem patria, co raczej przywołuje i zapewne przywoływało wów-
czas takie określenia jak kraj czy ojczyzna, w dużo mniejszym zaś stop-
niu kojarzone być może z pojęciem państwa, szczególnie w tym rozu-
mieniu, jakie pojawia się po średniowieczu. Zarazem też nie od rzeczy 
będzie przypuszczenie, że nawet powszechny w tym czasie termin reg-
num z trudem można by było traktować jako synonim państwa w dzi-
siejszym jego pojęciu.

Warto w tej kwestii przywołać uwagi z klasycznej już rozprawy 
Ernsta Kantorowicza:

Niemniej jednak w jednym obszarze termin patria zachował swoje 
pełne, pierwotne znaczenie i dawne emocjonalne wartości, choćby tylko 
w przeniesionej i stranscendentalizowanej formie: był to język Kościoła. 
Chrześcijanin, według nauki wczesnego Kościoła oraz Ojców Kościoła, 
stawał się obywatelem państwa, które istniało w innym wymiarze. Jego 
prawdziwą patria było królestwo niebieskie, niebiańska Jerozolima. 
Ostateczny powrót do owej duchowej i wiecznej „ojczyzny” był, według 
listów apostolskich, naturalnym pragnieniem pielgrzymującej po ziemi 
duszy chrześcijańskiej15.

14 Zob. J. M. H. Smith, Europa po Rzymie. Historia kulturowa lat 500‒1000, przeł. 
A. Cwojrak, Kraków 2008.

15 Zob. E. H. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium średniowiecznej teologii po-
litycznej, przeł. M. Michalski, A. Krawiec, Warszawa 2007.
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Gdy mowa zatem o „Rzeczypospolitej Chrześcijańskiej”, należałoby 
ją chyba umiejscowić właśnie w owej transcendentnej patriae, a za-
tem w królestwie niebieskim aniżeli na ziemskim łez padole, którego 
porządek określają bardziej prawa i zasady tworzone przez ludzi niż 
prawa boskie. Można, oczywiście, widzieć w wyobrażeniach średnio-
wiecznego człowieka wizję Civitas Dei – i zapewne wielu współcze-
snych tak to postrzegało – niemniej w ostatecznym rachunku sfera życia 
społeczno-politycznego niekoniecznie pozostawała w harmonii ze sferą 
życia religijnego, relacje między nimi bywały zaś skomplikowane, by 
wspomnieć tylko nałożoną na cesarza Henryka IV w 1076 przez papieża 
Grzegorza VII ekskomunikę.

Jeśli zaś chodzi o samorządność, to prawa, o których była mowa, 
były zapewne wynikiem samoorganizacji wspólnot wiejskich czy póź-
niej także, zwłaszcza od wieku XII, miejskich, niż ich nadania aktem 
swobodnej decyzji zwierzchności czy to świeckiej, czy kościelnej. 
Jedno zaś zdaje się nie ulegać wątpliwości – niezależnie od charakteru 
owej samoorganizacji, w trakcie przemian zachodzących w społeczeń-
stwach średniowiecza jeden spośród ideałów tradycji antyku – obywa-
telskość – został, zarówno w sferze politycznej, jak i religijnej, poddany 
daleko idącej redukcji. Europa powróci doń jednak po kilku stuleciach 
w zasadniczo zmienionych okolicznościach, gdy stanie się on wyzwa-
niem dla Zachodu.

Wschód wybrał inną drogę, co było skutkiem pierwszego z – jak 
dotychczas – najpoważniejszego rozłamu jedności Europy, który spo-
wodowany został w roku 1054 przez wielką schizmę, czyli rozpad Ko-
ścioła na katolicyzm i prawosławie. 

Europa łacińska

Rozłam między Kościołami grecko-bizantyjskim a łacińskim miał 
wiele przyczyn, wśród których warto zwrócić uwagę na dwie: pierwszą 
był spór o prymat w świecie chrześcijańskim, drugą zaś, na swój sposób 
donioślejszą i do dziś znaczącą, konkurencja o wpływy na ziemiach sło-
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wiańskich. Od ustalenia w roku 451 równoprawnej władzy patriarchów 
Bizancjum i papieży rzymskich kwestia przywództwa nie była osta-
tecznie przesądzona i powracała aż po połowę wieku XI. Jak podkreśla 
Henry Chadwick, opisując sytuację w połowie pierwszego tysiąclecia,

[p]apiestwo udzielało kluczowego wsparcia ewangelizacji i cywilizo-
waniu północnej Europy. Równocześnie ta tendencja do centralizacji 
zasiewała ziarna przyszłych problemów, wtedy kiedy zdawała się gwa-
rantować rozwiązania. Po Leonie i Grzegorzu papieże odziedziczyli 
poczucie odpowiedzialności za strzeżenie apostolskiej wiary i rościli 
sobie prawo do sprawowania jurysdykcji nad wszystkimi Kościołami. 
Kościoły wschodnie, świadome swych starożytnych tradycji, zazwyczaj 
chętnie zaliczały biskupstwo Piotrowe do biskupstw, z którymi utrzymy-
wały komunię, ale nie uważały powszechnej jurysdykcji za rzecz pożą-
daną ani możliwą16.

Konfl ikt z połowy XI stulecia nie należał zatem do wydarzeń wy-
jątkowych i ma rację Stefan Kwiatkowski, gdy pisze, że wydarzenie 
to „zostało przez współczesnych zrozumiane jako mało znaczący in-
cydent”17. Niemniej różnice między Rzymem a Bizancjum miały coraz 
bardziej wyrazistą postać, szczególnie nasiliły się w okresie panowania 
cesarza Henryka III, który, dążąc do reformy Kościoła, ingerował nawet 
w wybór papieży. W efekcie doszło w Konstantynopolu do zamknięcia 
kościołów łacińskich, na co protegowany cesarza, papież Leon IX odpo-
wiedział, wysyłając swego legata, który wkroczył do Haga Sofi a, gdzie 
złożył bullę nakładającą ekskomunikę na patriarchę Michała Cerulariu-
sza, co spowodowało ostra reakcję – zwołanie synodu, spalenie bulli pa-
pieskiej i obłożenie klątwą Kościoła rzymskiego. Wszakże decydującą 
rolę w utrwaleniu podziału miało wydarzenie nieco późniejsze, jakim 
było ogłoszenie w 1075 roku przez papieża Grzegorza VII Dictatus Pa-
pae, w którym zadekretowana została władza papieska nad Kościołem 

16 Zob. H. Chadwick, Kościół w epoce wczesnego chrześcijaństwa, przeł. A. Wy-
pustek, Warszawa 2004.

17 Zob. S. Kwiatkowski, Średniowieczne dzieje Europy, Warszawa 2006.
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i całym światem. Wśród 27 tez składających się na ten dokument mowa 
też o tym, że jedynie papieżowi „wolno władcami rozporządzać a więc 
i cesarzy z tronu składać”. Punktem centralnym sporu z cesarzem Hen-
rykiem IV była kwestia nominowania biskupów – po uznaniu przez ce-
sarza nielegalności władzy papieskiej został on obłożony ekskomuniką. 
I choć zdawać się mogło, że spór o inwestyturę rozstrzygnięty został – 
zwłaszcza po ukorzeniu się Henryka IV przed papieżem pod murami 
Canossy – rzecz po niewielu latach zakończyła się kompromisem. Nie-
mniej, choć rzecz dotyczyła przede wszystkim sprawy urzędów kościel-
nych, z historycznego punktu widzenia ma swoje znaczenie ze względu 
na to, że była pierwszą tego rodzaju próbą sił między władzą świecką 
i duchowną. Z punktu widzenia natomiast jedności Europy Dictatus 
oznaczał, za sprawą ogłoszenia papieża rzymskiego jedynym zwierzch-
nikiem Kościoła, na co Bizancjum zgodzić się nie mogło, ostateczny 
rozłam.

Jego pogłębienie nastąpiło w efekcie podjęcia przez władców i ry-
cerstwo Zachodu pod patronatem Kościoła serii wypraw krzyżowych, 
których celem było wyzwolenie zdobytej przez muzułmanów Jerozo-
limy i zapewnienie wiernym dostępu do Ziemi Świętej. Pierwsza z tych 
wypraw – poprzedzona swego rodzaju ludowym pospolitym rusze-
niem – rozpoczęła się w roku 1096, ostatnia zaś miała miejsce w roku 
1270. Jednym z istotnych pozytywnych skutków, jakie przedsięwzięcia 
te przyniosły Europie, był rozwój miast włoskich, przede wszystkim 
Wenecji, a nade wszystko rozbudowanie żeglugi morskiej, co w póź-
niejszym okresie przyczyniło się do europejskiej ekspansji kolonialnej. 
Z punktu widzenia relacji między Rzymem a Bizancjum najważniejsze 
wydają się wydarzenia związane z IV krucjatą w latach 1202–1204, za-
kończonej oblężeniem i zdobyciem przez krzyżowców – których pier-
wotnym celem był Egipt – Konstantynopola. „Złupienie Konstantyno-
pola w kwietniu 1204 roku w większym stopniu niźli wydarzenia z roku 
1054, które były tylko jednym z wielu kryzysów w łonie chrześcijań-
stwa, doprowadziło do trwałego zerwania między ortodoksją i Kościo-
łem rzymskim. Do bardzo wyrazistych obrazów grabieży, gwałtów 
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i masakr, wyolbrzymionych niewątpliwie przez kronikarzy, dołączyły 
się jeszcze: podział Cesarstwa Bizantyjskiego pomiędzy zwycięzców, 
kradzież relikwii i niezręczne posunięcia Kościoła łacińskiego wprowa-
dzonego przez krzyżowców na ziemiach greckich”.

Próba „odwojowania” Bizancjum przez Kościół rzymski zaowo-
cowała utworzeniem kilku państw – przede wszystkim Cesarstwa Ła-
cińskiego (do 1261), księstwa Morei i rozbudową posiadłości rosną-
cej w potęgę Wenecji na Morzu Egejskim. Wszystkie te działania nie 
tylko osłabiły Bizancjum, ale przede wszystkim doprowadziły do osta-
tecznego rozejścia się chrześcijaństwa wschodniego z „łacinnikami”. 
Z punktu widzenia dziejów Europy jest to pierwszy tak głęboki rozłam 
jej jedności – od tego momentu mamy do czynienia z trwałym odzia-
łem kontynentu, a w piśmiennictwie Zachodu pojęcie „chrześcijańskiej 
Europy” zarezerwowane zostaje wyłącznie dla wspólnoty katolickiej, 
co będzie miało swe poważne konsekwencje z chwilą pojawienia się 
na arenie politycznej Rosji z jej koncepcją pojmowania Moskwy jako 
„Trzeciego Rzymu”.

Warto też, niejako na marginesie tych rozważań, podkreślić, że 
wspierane przez Watykan trwające przez dwa stulecia wyprawy krzy-
żowe na trwałe wpisały się w świadomość wyznawców islamu, dla 
których przedstawiciele cywilizacji zachodniej po dzień dzisiejszy 
pozostają „krzyżowcami” stale gotowymi do unicestwienia ich religii 
i kultury, dla najbardziej zaś radykalnych wyznawców Proroka śmier-
telnymi wrogami, wobec których uzasadniona jest każda przemoc. Oka-
zuje się tutaj, że pozornie odległe w czasie i w zasadzie zatarte w świa-
domości współczesnych Europejczyków wydarzenia przez nich samych 
wywołane, trwają w głębokiej pamięci tych, dla których stanowią trau-
matyczny wymiar ich historycznego doświadczenia, co ma, oczywiście, 
często dramatyczne konsekwencje we wzajemnych relacjach.

Ale też nie od rzeczy będzie spostrzeżenie dotyczące dalszego biegu 
zdarzeń, a związane ze zdobyciem osłabionego Konstantynopola przez 
Turków w roku 1453. Sprawiło to, że muzułmanie zawładnęli kluczo-
wymi drogami handlowymi wiodącymi na wschód, opanowując prak-
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tycznie cały basen Morza Czarnego. Skutki tego interesująco opisuje 
Arnold Toynbee.

Ta masywna islamska blokada dróg była wyzwaniem, które wywołało 
równie energiczną odpowiedź ze strony pionierskich wspólnot dwu za-
blokowanych społeczności chrześcijańskich. W świecie zachodniego 
chrześcijaństwa narody znad wybrzeża Atlantyku wynalazły w XV w. 
nowy typ oceanicznego żaglowca: trójmasztowiec z osprzętem rejowym, 
najpierw z ożeglowaniem łacińskim, potem zaś ze sztakslem; żaglowiec 
mógł płynąć całymi miesiącami bez zawijania do portu. Na takich stat-
kach portugalscy marynarze, którzy odbyli swe próbne dalekomorskie 
rejsy […] zdołali oskrzydlić arabski front morski na Atlantyku […]. 
W okamgnieniu Portugalczycy wyrwali z rąk Arabów „talassokrację” 
na Oceanie Indyjskim18.

Tym samym można zasadnie stwierdzić, że jednym ze zgoła zaska-
kujących skutków wypraw krzyżowych stała się, za sprawą udoskona-
lonego sposobu żeglowania, rozpoczęcie w dziejach Europy zachodniej 
fazy podbojów kolonialnych. W stosunkowo krótkim czasie od upadku 
Konstantynopola do brzegów Ameryki dociera Krzysztof Kolumb, 
otwierając tym samym przed Europejczykami nowe przestrzenie zdo-
bywane dzięki olbrzymiej przewadze technologicznej nad miejscowymi 
ludami podporządkowywanymi sobie przede wszystkim w imię ich 
chrystianizacji, jakkolwiek brutalnie wprowadzanej, lecz stanowiącej 
swego rodzaju moralne „usprawiedliwienie” dokonywanych gwałtów. 
Motywacja religijna, choć zapewne często traktowana czysto instru-
mentalnie, stanowiła jeden z ważnych impulsów ekspansji kolonialnej. 
Rywalizacja w tym obszarze podjęta została przede wszystkim przez te 
kraje europejskie, które dysponowały rozbudowaną fl otą – były to zatem 
Anglia, Hiszpania, Portugalia, Holandia, Belgia i Francja, wśród przy-
byszy na nowe terytoria nie brakło zaś też licznych grup Włochów czy 
Niemców. Nie ulega też wątpliwości, że wśród kolonizatorów kraje Eu-
ropy wschodniej pozostającej w orbicie oddziaływań Rzymu reprezen-

18 Zob.: A. J. Toynbee, Studium historii, przeł. J. Marzęcki, Warszawa 2000.
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towane były przez grupy stosunkowo niewielkie, żaden zaś z tych kra-
jów nie uczestniczył w podziale kolonialnych łupów, co w przyszłości 
w sposób oczywisty musiało wpłynąć na ich kondycję materialną i cy-
wilizacyjną. Można zaryzykować tezę, że niemożność uczestniczenia 
krajów tego obszaru w procesie kolonialnym był jednym z istotnych – 
choć dalece nie jedynym – czynników wpływających na zepchnięcie ich 
na peryferie Europy łacińskiej.

Z kolei po zajęciu Konstantynopola rozpoczyna się ekspansja turecka 
w obszarze bizantyjskim. Powstała w XIII stuleciu Turcja, po zjedno-
czeniu przez emira Osmana ludów pozostających na pograniczach Bi-
zancjum „w emiracie Osmana powstawały fanatyczne organizacje mu-
zułmańskie dążące do podboju ziem chrześcijańskich w imię islamu. 
Potencjał ludzki nowego państwa tworzyli wolni chłopi tureccy, prze-
ważnie należący do zachodniotureckiego ludu Oguzów, uciekający do 
emiratu Osmana przed pustoszącymi Iran i Azję Mniejszą Mongołami”.

W stosunkowo krótkim okresie rozwijające się dynamicznie Im-
perium Osmańskie opanowało tereny krajów bałkańskich, umacniając 
swe panowanie w trakcie walk z Węgrami, pieczętując swą przewagę 
zwycięstwem nad antyturecką koalicją w bitwie pod Warną w 1444, 
w trakcie której poległ król Polski i Węgier Władysław III Warneńczyk. 
W efekcie, po zajęciu Budy w roku 1541, Turcja stała się jednym z naj-
potężniejszych krajów w tym obszarze kontynentu podejmującym ko-
lejne próby dalszej ekspansji powstrzymane ostatecznie po klęsce ponie-
sionej w bitwie z koalicją zachodnioeuropejską pod Wiedniem w roku 
1683, którą dowodził król Polski Jan III Sobieski. Niemniej panowanie 
na wcześniej zdobytych obszarach udało się jej utrzymać do końca XIX 
stulecia, a w istocie do upadku imperium osmańskiego.

Zarazem jednak trzeba podkreślić, że w całej przestrzeni dominacji 
Rzymu dokonywała się w średniowieczu integracja obejmująca przede 
wszystkim kraje określane dziś mianem Zachodu. Jednym z podstawo-
wych czynników tej integracji była wszechobecność łaciny – dopiero 
epoka renesansu inicjuje na dobre rozwój piśmiennictwa w językach 
narodowych. Analizując ten stan rzeczy, pisze Ernst Curtius:
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Rozkwitanie literatur w językach wernakularnych, poczynając od w. XII 
i XIII, nie oznacza w żadnym wypadku porażki ani ustępowania literatury 
łacińskiej. Odwrotnie – to właśnie te stulecia są punktem szczytowym ła-
cińskiej twórczości i nauki formułowanej po łacinie. W tym okresie język 
łaciński oraz twórczość, którą w nim uprawiano, rozciągnęły się „od 
Europy środkowej, południowej i północnej aż po Islandię, Skandyna-
wię i Finlandię – aż po Palestynę”. Zarówno człowiek wykształcony, 
jak i prosty wie, że istnieją dwa rodzaje języka: język potoczny i język 
literacki ludzi wykształconych (clerici, litterati). Ten właśnie język lite-
racki bywał także określany jako grammatica, i dlatego Dante – podob-
nie jak przed nim rzymianin Varro – uważał go za język artystyczny, 
wynaleziony przez mędrców. Utwory pisane w językach miejscowych, 
„ludowych”, bywały natomiast przekładane na łacinę. W ciągu następ-
nych stuleci łacina pozostawała żywym językiem edukacji, uprawiania 
wiedzy, sprawowania władzy oraz prawa i dyplomacji19.

Przy tym owa dominacja łaciny nie do końca blokuje powstawanie 
piśmiennictwa w językach „ludowych”, na co zwrócił uwagę Erich 
Auerbach:

Istnieje bardzo stary uczony język, który ma jedynie fachowo wykształ-
conych czytelników, ale mimo to, rozwijając się na różne sposoby, daje 
świadectwo rozkwitu intelektu i uczucia. Jednocześnie zaś istnieją języki 
wernakularne, które stopniowo uzyskują pewność siebie; początkowo 
ograniczone całkowicie do opowiadania i oddawania uczuć, pod wie-
loma względami potrzebują łacińskiej kurateli, jednakże postępujące 
według własnych uwarunkowań i dźwigane przez inne, szersze warstwy, 
powoli się wybijają i wreszcie wykształcają sobie literacką publiczność20.

Jeszcze w XVI stuleciu owa wspólnota łacińska stanowiła naturalną 
przestrzeń literatury zachodnioeuropejskiej, sprawiając jednak, że za 
sprawą wypracowanych tu wzorców i chwytów utwory poszczególnych 

19 Zob. E. R. Curtius, Literatura europejska a łacińskie średniowiecze, przeł. 
A. Borowski, Kraków 1997.

20 Zob. E. Auerbach, Język łaciński i jego odbiorcy w późnym antyku i średniowie-
czu, przeł. R. Urbański, Kraków 2006.
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pisarzy zatracały piętno indywidualna i – jak pisze Zygmunt Kubiak, 
podnosząc oryginalność twórczości obdarzonego w roku 1536 tytułem 
poeta laureatus Klemensa Janickiego – „poezja łacińska, tworzona 
w epoce renesansu we wszystkich niemal krajach Europy, nieraz wydaje 
się przygnieciona brzemieniem wspaniałych, przedwiecznych gór, brze-
mieniem, spod którego głos nowożytnego poety tylko niekiedy i nieja-
sno się odzywa”21. Mamy tu zatem do czynienia ze zjawiskiem swoistej 
lingwistycznej uniformizacji, z procesem zatem, który znamionuje czę-
sto schyłek formacji kulturowej zapowiadający jego przesilenie.

Schyłkowy też charakter zdaje się objawiać w początkach tego wieku 
także życie Kościoła katolickiego, czego objawami są problemy zwią-
zane z tolerowaniem postaw odmiennych od narzucanych, coraz bardziej 
sztywnych reguł. Już wcześniej, w XIII i XIV stuleciu miał Kościół do 
czynienia z niemieszczącymi się w ustalonym porządku zjawiskami, 
jak choćby prezentacja poglądów mistrza Eckharta – czy szerzej: nie 
do końca mieszczących się w ramach ortodoksji poszukiwań mistyków, 
szczególnie na obszarach niemieckich. Eckhart, oskarżony o głosze-
nie tez niezgodnych z nauką Kościoła, postawiony został przed sądem 
kościelnym, którego wyrok zapadł już po śmierci podsądnego. Warto 
wszakże podkreślić, że kazania jego, spisane i wygłaszane w języku nie-
mieckim, zostały surowo osądzone. Jak pisze Wiesław Szymona, 

Eckhart […] powoływał się ciągle na swoją dobrą wiarę i z góry zda-
wał się na decyzję kurii, pewny pomyślnego dla siebie wyroku. Trybunał 
papieski o tyle wziął pod uwagę jego postawę, że nie uznał go za formal-
nego heretyka. Przypisywane mu twierdzenia ocenił jednak nie w kon-
tekście całej jego doktryny (z tą nikt się w Awinionie prawdopodobnie 
nie zapoznał, […] lecz osądził je według materialnego brzmienia prze-
tłumaczonych (czy zawsze dokładnie?) na łacinę (prout verba sonant) 
i wszystkie uznał za heretyckie22.

21 Zob. Z. Kubiak, Jak w zwierciadle, Warszawa 1985.
22 Zob. Mistrz Eckhart, Dzieła wszystkie, przeł. W. Szymona OP, Poznań 2013; zob. 

też: W. Szymona, Poznanie Boga w mistyce spekulatywnej Mistrza Eckharta, „Rocz-
niki Filozofi czne” 2015, nr 63(2), s. 59‒68.
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Jedno zdaje się nie ulegać wątpliwości – ramy wyznaczane przez 
ortodoksję instytucjonalną stawały się czynnikiem powodującym potę-
gowanie się kryzysu, którego istotę stanowiła instytucjonalizacja war-
tości. Ma rację Jan Józef Szczepański, gdy podkreśla: „Dawne kultury 
statyczne umierały lub upadały nagle z powodu nadmiernej jednorod-
ności, z powodu niedostatku opcji, pobudzających proces poszukiwań 
i wyboru”23. Przy czym często bywa tak, że współcześni nie są świa-
domi tego stanu rzeczy, a podejmowane przez nich działania, nierzadko 
intuicyjne i będące reakcją na doraźne i w gruncie rzeczy marginalne 
zjawiska stają się momentem zwrotnym, za sprawą którego dochodzi do 
przesilenia. Taki też charakter miało wystąpienie Martina Lutra, które 
zapoczątkowało w Kościele ruch reformacyjny.

Luter w istocie nie był buntownikiem, wręcz przeciwnie – starał się 
podporządkować kościelnej hierarchii, z uwagą oddawał się lekturze 
Biblii, ale nie tylko w łacińskim przekładzie św. Hieronima, lecz także 
sięgając do wersji hebrajskiej, co już wykraczało poza kanon postępo-
wania: „Jego studia to Biblia, a celem – jasny jej tekst. Po to był mu 
potrzebny Reuchlinowski podręcznik hebrajskiego, po to greckie wyda-
nie Nowego Testamentu, które niedawno ukazało się staraniem Erazma 
z Rotterdamu”. Bez wątpienia też przetłumaczenie przezeń Pisma na ję-
zyk niemiecki – za czym poszły dalsze przekłady na języki narodowe – 
stało się nie tylko ważnym przyczynkiem w rozwoju rodzimego języka 
literackiego, ale przede wszystkim dało szerokim warstwom społecz-
nym możliwość konfrontacji treści kazań z przekazem Księgi, odarło 
więc częściowo kler z aury przysługującej „wtajemniczonym”. Zara-
zem poszukiwania teologiczne w dziele Lutra zbiegają się z krytyką Ko-
ścioła instytucjonalnego, co trafnie podsumowuje Leszek Kołakowski: 

Paradoksalność sytuacji Lutra zawiera się w jego biografi i, w fakcie, 
że osobisty i nader autentyczny szok religijny, który odsłonił mu praw-
dziwą naturę komunikacji człowieka z bóstwem, skoro wyrażony został 
w doktrynie teologicznej, utrafi ł natychmiast, jak się okazało, w masę 

23 Zob. J. J. Szczepański, Nasze… 
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żywotnych interesów niemieckiego społeczeństwa i wyniósł niezna-
nego mnicha na czoło wielkiego ruchu. […] Przeżycie własnej niemocy 
i olśniewające zrozumienie odrodzicielskiej siły wiary wlanej to był akt 
pierwszy dramatu, ograniczony do jednostkowego sumienia religijnego. 
Idea usprawiedliwienia wiary to drugi akt, dziejący się już w zakresie 
dogmatu, teologii, rzeczywistości zreifi kowanej, ale czysto teoretycz-
nej. Reforma kościoła, który odtąd pozwala jadać mięso w piątek, nie 
domaga się pieniędzy za odpusty i msze prywatne i dopuszcza małżeń-
stwo kapłanów – wszystko to stanowi akt trzeci i ostatni; kontynuację 
poprzednich aktów, ale kontynuację w świecie społecznych antagoniz-
mów24.

Ruch społeczny, dla którego impulsem stał się akt indywidualnego, 
osobistego przeżycia religijnego doprowadził w rezultacie do kolejnego – 
po wielkiej schizmie roku 1054 – rozłamu jedności europejskiego 
Zachodu. Działania kontrreformacyjne stały się przyczyną pierwszej 
wielkiej wojny, którą można uznać za prefi gurację późniejszych wo-
jen światowych – wojny trzydziestoletniej z lat 1618–1648, która spu-
stoszyła kontynent i której skutkiem stała się przyjęta wcześniej, po 
zakończeniu w Niemczech drugiej wojny religijnej między cesarzem 
Karolem V a książętami niemieckimi, zasada cuius regio eius religio. 
Wewnętrzne zróżnicowanie chrześcijaństwa przypieczętowane poko-
jem westfalskim stało się faktem, niemniej pozostawało ono nadal jed-
nym z podstawowych – by nie powiedzieć głównym – wyróżników toż-
samości europejskiej. Nie bez znaczenia też pozostaje fakt, że dramat tej 
kontynentalnej „wojny domowej” – rozgrywającej się wszak nie tylko 
na płaszczyźnie religijnej: wystarczy wspomnieć także towarzyszące jej 
walki o wpływy kolonialne – nie dotyczył, z wyjątkiem Czech, obsza-
rów Międzymorza, w tym Polski, w której jednak aktem banicji z roku 
1658 zmuszono do emigracji arian, konstytucja sejmowa z roku 1668 
zaś zakazywała porzucenia katolicyzmu. Jednocześnie jednym z istot-
nych skutków wojny trzydziestoletniej był wzrost potęgi Szwecji, która 

24 Zob. L. Kołakowski, Świadomość religijna a więź kościelna, Warszawa 1965.
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w tym okresie zyskała status mocarstwa i umocniła w obszarze swego 
panowania władztwo nad ziemiami Finlandii, które utraciła w XIX stu-
leciu na rzecz Rosji. 

Równolegle do tych przemian na zachodzie kontynentu zachodziły 
przeobrażenia w jego części południowo-wschodniej, częściowo już 
poddanej panowaniu Turcji. W XVI stuleciu kształtować się poczęła po-
tęga cesarstwa austro-węgierskiego. Powstrzymanie ekspansji tureckiej 
nastąpiło po zawarciu rozejmu między Węgrami i wezyrem Mehmedem 
Sokoloviciem w roku 1566. Bieg dalszych wypadków wyznaczyła poli-
tyka dynastii Habsburgów. 

Proces zbliżenia chorwacko-słoweńskiego był częścią ogólnego pro-
cesu przekształcania się austro-węgierskiej dynastii w unię realną. Co-
raz częściej zamiast do centralnych urzędów węgierskich rezydujących 
w Preszburgu (Bratysławie) Chorwaci odwoływali się do centralnych 
urzędów wiedeńskich. Węgierska komora dworska już w 1548 roku pod-
porządkowana została komorze wiedeńskiej, a założona w 1528 roku 
węgierska kancelaria dworska przeniesiona została w 1531 roku do 
Wiednia i następnie podporządkowana tajnej radzie. Sprawami wojny 
kierowała wiedeńska wojskowa rada nadworna utworzona przez Fer-
dynanda I.

W rezultacie ziemie Słowian południowych oraz zachodnich już 
w XVI stuleciu praktycznie utraciły niezależny byt polityczny i podpo-
rządkowane zostały zwierzchności tureckiej i austro-węgierskiej.

Ruch reformacji, który doprowadził do rozłamania wspólnej dla Za-
chodu podstawy religijnej, ale też do przemian politycznych, był też 
zapowiedzią dalszych przeobrażeń, za sprawą których tożsamość po-
szczególnych krajów europejskich przestawała być defi niowana przede 
wszystkim poprzez wyznanie. Przełom XVII i XVIII stulecia cechuje 
narastający kryzys europejskiej świadomości przekonująco opisany 
przez Paula Hazarda. Rozwój – przede wszystkim za sprawą pism Kar-
tezjusza – myśli racjonalistycznej.

Nie zapominajmy – pisze Hazard – że w roku 1670 ukazał się Tractatus 
theologico-politicus (Traktat teologiczno-polityczny), który zawierał 
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dostatecznie dużo nowości, żeby wstrząsnąć społeczeństwem, do któ-
rego dotarł. Spinoza spokojnie tłumaczył po łacinie, że trzeba wykorze-
nić wszelkie tradycyjne wierzenia, by zacząć myśleć od nowa, na nowej 
płaszczyźnie; że doszło do takiego stanu rzeczy, kiedy nikt nie potrafi  
odróżnić chrześcijanina od Żyda, Turka czy poganina. Kiedy wiara 
przestała oddziaływać na moralność, dusza uległa zepsuciu. Zło jest na-
stępstwem faktu, że religia nie opiera się już na rozważnym i dobrowol-
nym akcie wewnętrznym, lecz na kulcie zewnętrznym, na mechanicznych 
praktykach, na biernym poddaniu się zaleceniom księży25.

Postępujący kryzys instytucji religijnych – zarówno Kościoła kato-
lickiego, jak i protestanckich – otwierał perspektywy nowego ich usytu-
owania w strukturach państw zachodnioeuropejskich, przede wszystkim 
we Francji. Ów kryzys wszakże nie był jedynym symptomem zacho-
dzących przemian. Na inny zwrócił uwagę w opublikowanym anoni-
mowo w 1798 roku An Essay on the Principle of Population ekonomista 
Thomas Malthus, zapowiadając, że tempo przyrostu naturalnego musi 
doprowadzić w Europie do klęski głodu i wzrostu ubóstwa. Przyrost 
naturalny na kontynencie w wieku XVIII rzeczywiście mógł swą gwał-
townością wzbudzić tego rodzaju obawy – w ciągu stulecia liczebność 
populacji w Europie wzrosła o 58%. Na uwagę zasługuje zwłaszcza 
przyrost mieszkańców miast – ludność Londynu powiększa się z 500 
tys. do miliona, Paryża z 400 tys. do 600 tys. Można więc zaryzykować 
tezę, że licząc od rewolucji francuskiej w 1789 roku – przy czym należy 
tę datę traktować jako wyznacznik symboliczny – w Europie, szczegól-
nie w jej zachodnich krajach, rozpoczynają się kształtować struktury 
społeczeństw masowych.

Dotychczasowy, religijny przede wszystkim wyznacznik tożsamo-
ści powoli zaczyna być zastępowany przez identyfi kację narodową. 
Zaczynają się krystalizować – często za sprawą literatury – struktury 
państw narodowych pozwalające na scalenie dotąd rozczłonkowanych, 

25 Zob. P. Hazard, Myśl europejska XVIII wieku. Od Monteskiusza do Lessinga, 
przeł. H. Suwała, Warszawa 1972; zob. też idem, Kryzys świadomości europejskiej 
1680‒1715, przeł. J. Kalewicz, A. Siemek, Warszawa 1974.
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jak choćby Włochy i Niemcy, krajów. „Ktokolwiek nie uprzedzony 
czyta niemiecką produkcję liryczną pleniącą się bujnie w połowie stu-
lecia, dziwi się spotykając w tylu odach bakchicznych, anakreontycz-
nych, moralizujących i innych aluzje do dumnych Germanów, do ich 
siły, męstwa i niezależności, ubolewania nad uciśnioną dzisiaj Germa-
nią, wołanie o jedność. Wszyscy ci poeci w niezręcznej jeszcze formie 
wyrażają to samo, narodowe już, uczucie, które wszędzie dochodzi do 
głosu, i uczucie to skrystalizuje się wokół osoby Fryderyka [Wielkiego]. 
Pieśni pruskiego grenadiera zebrane przez Gleima w 1758 roku nie są 
arcydziełem, ale można w nich dostrzec przejście od idei Prus do idei 
Niemiec. Gleim, przybierając postać żołnierza, wojownika, oświadcza, 
że nie jest ani Pindarem, ani Horacym: jest nowożytnym Tyrteuszem”.

W ogarniętej rewolucją Francji pojawia się – w wydawanym przez 
Réne Hérberta piśmie „Le pére Duchesne” idea dechrystianizacji kraju 
i utworzenia państwa świeckiego. Zarazem w Anglii publikacja Roz-
ważań o rewolucji francuskiej Edmunda Burke’a staje się swego ro-
dzaju manifestem doktryny konserwatyzmu. Niezależnie od tego upo-
wszechniała się idea absolutyzmu oświeconego wspierana przez takich 
władców jak Fryderyk Wielki czy królowie skandynawscy, po części 
akceptowana w Rosji, przynajmniej w sferze deklaracji osobistych, 
przez carycę Katarzynę II. Termin ten, wprowadzony przez Pierre’a 
Paula Lemerciera, zyskał popularność w XIX stuleciu. Impulsem do 
tych wszystkich poszukiwań stało się ogłoszenie w roku 1776 dekla-
racji niepodległości przez Stany Zjednoczone Ameryki. O ile jednak 
w USA to wydarzenie oznaczało początek budowy struktur państwa 
obywatelskiego, o tyle w Europie dominować zaczął nurt narodowy, 
który z czasem uzupełniony został przez komponent rasistowski, w tym 
szczególnie antysemicki: „teoretyczne” podstawy dały tu takie prace jak 
czterotomowe opracowanie Hustona Stewarta Chamberlaina Die Grun-
dlagen des XIX Jahrhunderts (1853–1855) oraz Josepha Artura Gobi-
neau Szkice o nierówności ras ludzkich (1899). Komentując ten stan 
rzeczy, Golo Mann pisał:
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Dał o sobie znać obłęd rasowy. Panowanie było jakoby przeznaczeniem 
białych, już to wszystkich, już to w szczególności ludów germańskich: 
Amerykanów, Brytyjczyków, Niemców. Rhodes, zdobywca Afryki Połu-
dniowej wyznawał ten pogląd z całą dobitnością. Odbił on się echem 
w Niemczech. Cesarz pół-Anglik z urodzenia, który darzył ojczyznę swo-
jej matki pełną podziwu, nienawistną miłością, kazał sobie powiesić nad 
biurkiem hymn Kiplinga sławiący władzę i sukces. Namiętnie czytywał 
pisma Hustona Stewarta Chamberlaina, Niemca z wyboru, który głosił 
wyższość rasy nordyckiej i utrzymywał, że Zbawiciel był Germaninem26.

Najgłośniejszym przykładem rasistowskiego obłędu pod koniec XIX 
stulecia stała się we Francji sprawa ofi cera artylerii Alfreda Dreyfusa 
oskarżonego w 1894 roku o zdradę na rzecz Niemiec. Zapewne nie 
miałaby ona tak wielkiego odzewu społecznego, gdyby nie narastający 
antysemityzm wywołany przez bankructwo w 1885 roku związanego 
z Kościołem Union Générale konkurującego z pozostającymi w domi-
nacji francuskich Żydów instytucjami fi nansowymi czy przez wydaną 
w 1886 roku książkę Dumonta La France Juive. W akcję obrony Drey-
fusa włączył się artykułem Oskarżam! pisarz Emil Zola.

To jedynie przykłady wzmagających się w Europie postaw narodo-
wych wyradzających się w nacjonalistyczne. Wiek XIX bez wątpienia 
można określić jako czas tworzenia i umacniania się struktur państw 
narodowych i czynienia z identyfi kacji narodowej fundamentu postaw 
tożsamościowych. Ich upowszechnianie się wzmacniała XIX-wieczna 
eksplozja demografi czna i związany z nią w krajach zachodnioeuro-
pejskich – także za sprawą industrializacji i urbanizacji oraz rozwoju 
oświaty – wzrost liczby uczestników życia społeczno-politycznego. 
Analizując skutki tych procesów w latach dwudziestych XX wieku 
Marceli Handelsman, podkreślał: 

W miarę rozszerzania się świadomości i ilościowo, i jakościowo, ludo-
wość wypełnia całą szerokość życia narodowego. Nie ma w nim miejsca 
dla nikogo poza ludem i albo trzeba weń wejść całkowicie, albo jest się 

26 Zob. G. Mann, Niemieckie zieje XIX i XX wieku, przeł. A. Kopacki, Olsztyn 2007.
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wyrzuconym poza jego ramy. I to właśnie jest udziałem warstw, które 
poprzednio reprezentowały państwo i jego ideologię. Nie bez walki zmu-
szone są one przyjąć zmiany dokonane, a przekonawszy się o niemożności 
odwrócenia biegu dziejów wchodzą one z powrotem do narodu, by prze-
jąwszy jego nową ideologię, zając w nim ponownie miejsce dominujące. 
Takim jest schemat rozwoju w życiu narodów posiadających państwo wła-
sne, takim jest on w gruncie rzeczy i dla narodów niepaństwowych […]. 
Zmiana ta nie dokonywa się nigdzie sposobem dobrowolnego ustąpienia 
pozycji zajmowanych przez warstwy uprzywilejowane, lecz jest rezultatem 
przewrotu, bądź wynikiem rewolucji, jak we Francji, bądź skutkiem zmian 
gwałtownych, zwanych zresztą reformami, jak to miało miejsce w Europie 
środkowej w promieniu wojen napoleońskich i dojrzewania przekształceń 
1848 roku, bądź wreszcie pochodną przekształceń politycznych, jak to się 
stało po zawaleniu caratu z narodami, wyzwolonymi spod jego jarzma27.

I rzeczywiście, rok 1848, w którym mamy do czynienia z Wiosną 
Ludów, zdaje się mieć znaczenie dla tego procesu przełomowe. Jeśli 
przyjąć, że przemiany społeczne, za sprawą których dotychczas funk-
cjonujące w Europie civitas Dei (cuius regio, eius religio) poczęło się 
przekształcać w civitas homini, wówczas przeobrażenia, jakie zaszły 
w XVIII i pierwszej połowie XIX stulecia, wyniosły na plan pierwszy 
pojęcie narodu, które wszakże okazało się dwojakie: z jednej strony – 
jak w USA – mamy do czynienia ze społeczeństwem wolnych obywa-
teli, z drugiej zaś – co tyczy Europy – z tworzącymi naród masami. 
Właśnie podczas wydarzeń Wiosny Ludów takie pojęcie wspólnoty 
okazało się – być może za sprawą rozpowszechnionych w Europie idei 
romantycznych dominujące. Przy czym warto podkreślić, że pierwia-
stek religijny przestał tu odgrywać istotną rolę – stał się jedynie swego 
rodzaju oczywistością: kwestia wiary (po części także wyznania) dele-
gowana została, co oczywiście musiało budzić wątpliwości chrześcijan, 
w szczególności zaś katolików, do decyzji poszczególnych osób.

Niezależnie od tego wydarzenia Wiosny Ludów stały się momen-
tem, w którym Międzymorze pojawiło się na mapie Europy jako wy-

27 Zob. M. Handelsman, Rozwój narodowości nowożytnej, Warszawa 1973.



Aleksander Wirpsza, Tożsamość Międzymorza – Zachód 209

odrębniona całość. Po rozbiorach Polski ta część kontynentu znalazła 
się pod władztwem obcych potęg: Turcji, Rosji oraz Austro-Węgier. 
Wiele powstań narodowych podejmowanych w roku 1848 zmierzało do 
odzyskania przez te kraje politycznej podmiotowości, odzyskania czy 
pozyskania bytu politycznego. Masy ludowe – jakkolwiek ten termin 
rozumieć – stały się mniej lub bardziej świadomym czynnikiem zacho-
dzących przemian, do czego przyczynił się rozwój czytelnictwa prasy 
i upowszechnianie za jego pośrednictwem masowych ideologii. 

Struktura społeczeństwa masowego, stanowiącego czynnik decy-
dujący o biegu przemian, wciąż nie jest, moim zdaniem, dostatecznie 
rozpoznana. Być może nie wystarczą tu badania socjologiczne czy poli-
tologiczne, a trzeba się odwołać raczej do pewnych intuicji poetyckich, 
jak choćby do eseju Eliasa Canettiego Masa i władza, w którym zasta-
nawiając się nad własnościami masy, pisze:

Masie potrzebny jest kierunek. Znajduje się ona w ruchu i porusza się 
w kierunku czegoś określonego. Kierunek, wspólny wszystkim jej człon-
kom, wzmacnia poczucie równości. Wspólny cel, znajdujący się poza 
wszystkimi członkami masy, zmiata z powierzchni ziemi ich prywatne, 
zróżnicowane cele, które byłyby śmiercią masy. Kierunek jest niezbędny 
dla jej istnienia. Zawsze żywa obawa przed rozpadem umożliwia ukie-
runkowanie jej na określone cele. Masa istnieje, dopóki ma przed sobą 
nie osiągnięty cel. Zaznacza się w niej jednak również mroczna tenden-
cja do ruchu, rodzącego nowe, nadrzędne powiązania. Charakter tych 
tworów często nie da się z góry przewidzieć28.

Warto przy tym podkreślić, że nowożytne społeczeństwa, będące 
społeczeństwami masowymi, są zarazem tworzone przez zespoły mas, 
z których każda porusza się w innym kierunku, co siłą rzeczy musi 
prowadzić do konfl iktów wewnętrznych, mających przede wszystkim 
wymiar ideologiczny. Rzecz w tym, że same nie będąc czynnikiem 
sprawczym, masy stanowią nieusuwalny – napędzany emocjami – no-
śnik energii umożliwiającej zmierzanie do osiągnięcia celów. Ten me-

28 Zob. E. Canetti, Masa i władza, przeł. E. Borg, M. Przybyłowska, Warszawa 1996.
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chanizm funkcjonował w XIX-wiecznych krajach europejskich. Trafnie 
opisany został przez niemieckiego historyka, wybitnego badacza an-
tycznego Grecji i Bizancjum, Ferdynanda Gregoroviusa, w jego komen-
tarzu do zrywu narodowego Polaków w Wielkopolsce w roku 1848:

Jeśli poprzednio stwierdziliśmy, że sprawy Polski, tego okrutnie uciska-
nego, szlachetnego narodu jest sprawą całej Europy, to potwierdziły to 
dobitnie zaistniałe tymczasem wydarzenia. Cała Europę od Tamizy do 
Morza Śródziemnego, od Sekwany do Dunaju przemierzają polscy emi-
sariusze wzburzając ją i wprowadzając w zamęt. Niemal każde drgnię-
cie w poszczególnych krajach potęgowane jest rozpaczliwym wysiłkiem 
tego narodu, który jak marna roślina skalna przywiera swymi mocno 
trzymającymi się korzeniami do twardego, skamieniałego serca polityki, 
ale zapuścił swe głębokie rozłogi w bardziej miękkie serce narodów. 
Emigracji nie sposób zwyciężyć. Ona korzysta z wszystkich namiętności 
narodów, wciska się w sam środek ich zabaw publicznych jako ten duch, 
który zakłóca spokój i wiecznie będzie błądził, dopóki wina jego nie bę-
dzie odpokutowana a żądaniom jego nie uczyni się zadość29.

Mamy tu do czynienia z komentarzem świadka epoki śledzącego 
mechanizmy zachodzących procesów historycznych i mającego świa-
domość doniosłości wydarzeń europejskiej Wiosny Ludów w kształto-
waniu się nowego ładu społeczno-politycznego. Ważniejsze wszakże 
wydaje się tutaj wskazanie przez Gregoroviusa owej „idei polskości”, 
której upatrywał w republikanizmie wzorowanym na antyku, zaś wska-
zując przyczyny upadku kraju podkreślał: „Wolne państwo polskie […] 
pominęło niezbędne składniki podziału stanowego i państwa prawo-
rządnego, było dlatego połowiczne, było republiką bez demokracji”30. 
Odwołanie się do praworządności i demokracji jako warunków, których 
spełnienie umożliwia urzeczywistnienie suwerennego bytu politycz-
nego, jest tu najbardziej precyzyjnym rozpoznaniem istoty przeobrażeń, 
których symbolem stała się rewolucja francuska.

29 Zob. F. Gregorovius, Idea polskości, przeł. F. Jeziołowicz, Olsztyn 1991.
30 Ibidem.
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W procesie przekształceń życia społecznego i politycznego Europa 
wkroczyła wówczas – za sprawą jednoczesnej eksplozji demografi cznej 
oraz przyspieszenia i upowszechnienia rozwoju nauk, zarówno tech-
nicznych, przyrodniczych jak humanistycznych, a wreszcie procesom 
urbanizacji i industrializacji – w całkowicie nową fazę. Dotyczyło to 
wszakże przede wszystkim społeczności krajów politycznie suweren-
nych, posiadających kolonie, zdolnych do prób tworzenia demokratycz-
nych instytucji. Przy czym owe przekształcenia nie dokonywały się sko-
kowo i bez konfl iktów – by wspomnieć tylko angielski ruch niszczycieli 
maszyn z początku XIX stulecia – lecz miały charakter ewolucyjny. 
Przy czym warto zauważyć, że, co trafnie pochwycił Toynbee, prze-
obrażenia te mają swe głębsze korzenie.

[A]ngielski wyczyn przelania nowego wina administracyjnej sprawności 
renesansowych Włoch w stare butle średniowiecznego transalpejskiego 
parlamentaryzmu – i niedopuszczenie do ich pęknięcia – jest ustrojo-
wym triumfem, który można tylko uznać za coś zdumiewającego. I ten 
angielski ustrojowy tour de force przeprowadzenia parlamentu przez 
przepaść, jaka oddziela krytykę rządu od sprawowania rządu, został 
dokonany na użytek zachodniej społeczności przez angielską twórczą 
mniejszość w pierwszej fazie jej wycofania się z uwikłań kontynental-
nych: okresie obejmującym epokę elżbietańską i większą część XVII w. 
Gdy, w odpowiedzi na wyzwanie ze strony Ludwika XIV, Anglicy doko-
nali częściowego ii chwilowego powrotu na arenę kontynentalną […], 
narody kontynentalne poczęły zwracać uwagę na poczynania wyspiarzy. 
Nastała epoka Anglomanie, jak zwali ją czasami Francuzi. […] Anglo-
manie, w formie kultu monarchii konstytucyjnej, była jednym z punktów 
zapalnych, które wznieciły pożar Rewolucji Francuskiej, i jest rzeczą 
powszechnie znaną, że gdy XIX w. przełamywał się w XX w., wszystkie 
narody ziemi zostały opętane ambicją, by przesłonić swą polityczną na-
gość parlamentarnymi listkami fi gowymi31.

Parlamentaryzm mógł się jednak rozwijać wyłącznie w krajach 
posiadających byt polityczny lub co najmniej częściową polityczną 

31 A. J. Toynbee, Studium… 
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autonomię. Jednocześnie tu właśnie, w państwach suwerennych i w ich 
parlamentach kształtować się poczęły i zyskiwać instytucjonalne formy 
idee praw i wolności obywatelskich, których stanowienie podłożyło 
podwaliny państwowości tworzonych w głównej mierze przez europej-
skich przybyszy Stanów Zjednoczonych – nie jest też przypadkiem, że 
w tworzenie tych fundamentów angażowali się tacy europejscy ochot-
nicy, jak La Fayette, von Steuben, Kościuszko czy Pułaski, nie przypad-
kiem też w stulecie niepodległości USA właśnie Francuzi zaprojekto-
wali Statuę Wolności i podarowali ją Amerykanom.

W poszukiwaniach korzeni nowożytnej idei państwa prawa z pewno-
ścią za istotny punkt odniesienia uznać należy fi lozofi czne dzieło Johna 
Locke’a, w szczególności jego ogłoszony w 1689 roku List o toleran-
cji, w którym – nie bez inspiracji pismami wygnanymi z kraju polskich 
arian osiadłych w Niderlandach – postulował zasady tolerancji religijnej 
wspartej na rozdziale instytucji religijnych od państwa: dość wspomnieć 
zgłaszający podobny postulat, ogłoszony w 1628 roku traktat Samuela 
Przypkowskiego Dissertatio de pace et concordia ecclesiae. Po części 
z tego źródła, obok rozwoju oświeceniowej fi lozofi i we Francji, wy-
wodzi się ogłoszona sto lat później Deklaracja Praw Człowieka i Oby-
watela. Powoli też kształtuje się praktyka demokratycznego państwa 
prawa – począwszy od opracowanego przez Monteskiusza trójpodziału 
władz, o którym mowa w opublikowanym w roku 1748 dziele O duchu 
praw, po ogłoszoną sto lat później pracę Alexisa de Tocqueville’a O de-
mokracji w Ameryce. 

O ile jednak w USA kwestia państwa narodowego jako wyzwa-
nie ideologiczne w zasadzie pozostaje nieobecna, o tyle w wieku XIX 
i w pierwszej połowie XX stulecia problem ten należy w sprawczych 
obu wojen światowych i doprowadzając do paroksyzmu nacjonalistycz-
nych praktyk, jakim stała się Zagłada Żydów wsparta pseudonaukową 
publicystyką Alfreda Rosenberga odwołującego się w swym Micie dwu-
dziestego wieku do teorii rasistowskich Gabineau i Chateaubrianda. 

Można zaryzykować tezę, że to doświadczenie stało się jednym 
z kluczowych w kształtowaniu zasad tworzenia po wojnie współcze-
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snych liberalnych państw prawnych Europy Zachodniej. Ma też za-
pewne rację Lyotard, gdy pisze:

Co do mnie twierdzę, że nowoczesny projekt (urzeczywistnienia uni-
wersalności) nie został zarzucony, zapomniany, lecz niszczony, „zlikwi-
dowany”. Istnieje wiele odmian destrukcji i wiele nazw będących jej 
symbolami. Można przyjąć „Auschwitz” jako nazwę paradygmatyczną, 
odnoszącą się do tragicznego „niedokończenia” nowoczesności32.

„Auschwitz” bez wątpienia nie tylko można, ale należy przyjąć jako 
określenie doświadczenia granicznego. Trudno przecenić rolę USA, 
które za sprawą wprowadzenia w Niemczech Zachodnich zasad nowo-
żytnego państwa prawa i doprowadzając do sytuacji, w której (zachod-
nio)niemiecka tożsamość opisana została przez socjologów terminem 
Verfassungsidentität – a tym samym oczyszczona z kontekstów nacjo-
nalistycznych – doprowadziły do przekształcenia tego państwa o naj-
większym potencjale ekonomicznym w Europie Zachodniej w kraj, któ-
rego tożsamość określona została przez zasady prawa konstytucyjnego, 
a nie odniesienia ideologiczne. Zarazem ten właśnie potencjał – wsparty 
przez zastrzyk amerykańskiego kapitału zaaplikowany Europie Zachod-
niej przez plan Marshalla, który został odrzucony przez Stalina i sate-
lickie kraje Sowietów – stworzył podstawy wspólnoty, która wyewolu-
owała w Unię Europejską.

Nim jednak do tego doszło Europa poddana została serii szybkich 
przemian – po zakończeniu drugiej wojny światowej obalone zostały 
trzy najpotężniejsze cesarstwa – rosyjskie, austro-węgierskie oraz pru-
skie, co doprowadziło do pozyskania bytu politycznego przez szereg 
krajów dotąd tego bytu pozbawionych – krajów bałtyckich z Finlandią 
i krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Powstanie Związku Sowiec-
kiego oznaczało utworzenie pierwszego ideologicznego mocarstwa to-
talitarnego, w 1933 roku Niemcy, za sprawą dominacji ideologii naro-
dowosocjalistycznej, wyrosły na kolejne mocarstwo tego typu. Starcie 

32 Zob. J. F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci, przeł. J. Migasiński, Warszawa 
1998.
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obu tych ideologicznych potęg sprawiło, że znaczna część kontynentu 
między Rosją i Niemcami w czasie wojny doświadczyła obu totalitary-
zmów, po oddaniu zaś Sowietom po rozgromieniu Niemiec władztwa 
nad środkową częścią kontynentu doprowadziło do jego pół wieku trwa-
jącego podziału. Rozpoczęty w 1980 roku w Polsce proces wyzwalania 
się z komunizmu, zakończony w roku 1989 otworzył perspektywę – za 
sprawą rozszerzania Unii Europejskiej o nowych członków – budowy, 
w oparciu o przyjmowane przez wyzwolone kraje zasady liberalnego 
państwa prawa nowej, zakładającej rozwiązywanie konfl iktów w dro-
dze pozyskiwania konsensu, wspólnoty.
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Identity of Intermarium – West

The presented text is an introduction to the study of the formation of the Intermarium, 

which in the 19th and 20th centuries included countries that lacked political existence 

or had limited sovereinty. This fact has now conditioned the identity of these peoples 

in the space between Western democracy and Russian autocracy. The peoples of the 

Intermarium were under the dominance of other countries, so they did not participate 

in the formation of modern nation-states in the 19th century. The text is an attempt 
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to outline the formation of the political system of Western Europe (Latin), which 

constituted the starting point for the countries of the Intermarium in creating their 

own political systems (after 1989).

K e y w o r d s : Intermarium, cultural identity, national identity, cultural processes


